他想起一個多月前自己練那個胯下變向的時候，一連五天不順，膝蓋腫了都沒休息。也沒人懂他的執念，阿盛那會還勸他：“你要是練成廢人可彆怪我沒提醒。”而現在，他能順利地在對抗中完成那個動作，能突破、能投籃，甚至能騙過對手。
“像做這魚一樣，隻要熬夠時間，火候到位，它自然香。”蘇盤默默想。
他吃得慢，每一筷都細細咀嚼，像是在享受一種勝利之後的平靜。他從不急著把生活過得轟轟烈烈，隻要每天進一點點，無論是球技還是廚藝，他都願意花時間，慢慢來。
飯吃到一半，手機亮了一下。
阿盛發來一條語音：“我剛剛吃外賣拉肚子了，你那邊要是多做了點，給哥留一口？”
蘇盤笑了，把剩下的半條魚蓋好，發過去一個字：“來。”
他低頭看了眼手機，阿盛還沒回語音，但他卻並不急著去催。他的心像那鍋剛關火的魚湯，看似平靜，實則熱意未退，連他自己也分不清那股起伏是來自胃裡翻湧的飽脹，還是心底某種說不出的沉重。
“這件事……”他喃喃一聲，聲音低得像是風從喉嚨口鑽出，連自己都幾乎聽不清。
那件事，從球場回來後就像一道裂紋，悄無聲息地擴散在他心頭。
一個小時之前，阿盛其實還說了一句：“你有沒有發現，最近你的動作雖然漂亮了，但出手效率……其實不太穩定。”
說的時候，阿盛的眼神並不尖銳，甚至帶著點小心翼翼的試探。他不是那種喜歡批評的人，可今天，不知道為何，或許是看到了蘇盤眉宇間太過執著的那抹光，他終於忍不住開了口。
蘇盤當時沒吭聲，裝作沒聽見，隻是回了個後撤步，在三分線外飄身出手，球應聲入網。
可他自己知道，那球的弧度，其實比平時低了一寸，旋轉也不夠飽滿。那是個運氣球，不是掌控之下的成果。就像他這段時間反複練習的假動作一樣，做得越純熟，內心卻越空虛，因為他明白，那不是穩定的東西，是炫目卻搖晃的技巧。
“好像哪裡錯了。”蘇盤現在坐在這，盯著那空著的飯碗，心裡翻湧的不是食物的餘香，而是一種莫名的挫敗感。
他記得很清楚，那天獨自加練到深夜的時候，左腳踝忽然傳來一陣刺痛。他本該停下，卻硬是咬牙又做了五次變向。他以為，隻要堅持、隻要咬牙，就能撐過那個瓶頸，就能如願將動作化作本能。但那天回家後，他躺在床上，腳踝腫得像塞了塊冰磚，痛得整夜沒睡。
“你這是壓榨自己。”阿盛第二天看見他綁著冰袋的時候，說得很直白。
可他心裡不服，他始終覺得，隻要多練，就一定能穩住節奏，一定能掌控場上的主動權。哪怕是以自我為代價，他也願意。
隻是現在，他忽然有些動搖了。
“也許……並不是多練就一定對。”他忽然冒出這個想法，連自己都一愣。他從不懷疑努力的價值，從不質疑時間的力量。可今晚，阿盛那句不經意的話，卻像根細針，悄悄刺破了他一層厚實的自信外殼。
他忽然想起一個月前，某次三對三的對抗賽中，他也完成了那個華麗的轉身，晃過對手，但球卻偏出籃筐，砸在邊緣彈了出去。他看著球飛走的那一瞬，第一次感到了一種莫名的脫力感。
“這不應該。”他當時咬牙說，但那一瞬的茫然感，如今卻又清晰浮現。
他起身，把碗放進水池，打開水龍頭，水流衝刷著碗底的湯汁發出細微的嘩嘩聲。他低頭看著水慢慢衝走殘留的魚刺，一種近乎孤獨的失落感也隨之泛起。
“我是不是……把重心搞錯了？”他心裡悄悄問自己。
這一刻，他甚至有些懷念起那段不懂技巧、隻知道拚命奔跑、用力出手的日子。那時候的他，打得不完美，甚至有些莽撞，卻從沒懷疑過自己的判斷。每一個回合都是真實的自己，而不是為了完美動作而製造出的假象。
“蘇盤，你到底想成為誰？”他對著窗外發問，像是在向那個被夜色包裹的球場求解。
遠處傳來敲門聲，是阿盛的聲音：“開門啊，我就知道你還在想。”
蘇盤沒動，靠在門邊沉默幾秒，才走過去打開門。
“吃吧，還熱。”他把熱鍋裡的那半條魚盛出，遞給阿盛，語氣平淡。
阿盛接過碗，也沒多話，隻是低頭吃了一口，點點頭，“你今天做的，比上次好。”
蘇盤靠在牆邊沒回話，盯著地板看了一會，忽然問：“你覺得我最近的出手，是不是少了點什麼？”
阿盛停下筷子，抬眼看他一眼，然後緩緩說：“有點不像你了。”
“哪裡不像？”蘇盤問得很輕，像是怕打碎這夜晚的沉靜。
“你打得像是在演給誰看，而不是為了贏。”阿盛一句話，重重砸在蘇盤心頭。
他沉默良久，終於點了點頭。
“那就好，”阿盛笑了笑，繼續低頭吃飯，“你知道就好，不然我還得想辦法拐著彎地說半天。”
窗外的風忽然停了下來，房間裡隻有碗筷碰撞聲和魚湯微沸的餘熱。蘇盤走回廚房，重新擦了擦台麵，像是在將過去幾天積壓的困惑一並清理。
“明天幾點？”他忽然問。
“七點。”
“我六點半先去練投。”
阿盛笑了，“你又開始拚命了？”
“不。”蘇盤淡淡地說，“這次不是拚命，是回歸。”
他說完這句話的時候，眼神終於重新變得清明——像一塊久被蒙塵的玻璃，重新擦亮之後，倒映出那個曾經執著、單純，隻為一顆進球而燃燒的自己。
蘇盤獨自坐了一會兒，腦中浮現的卻不是球場上的某個瞬間，而是訓練那天結束之後，那名隊友低聲說的“我是真的跟不上你那個節奏了。”
那語氣不帶怨，也沒有責備，反而有些自責與遲疑。蘇盤當時愣了下，隻是拍拍對方的肩，說了句：“沒事，再練就好。”可轉身的那一刻，他眉心微蹙，笑意褪儘。