他當然知道對方的意思。不是動作的難度，而是那種壓迫感，是他打球時自帶的那種攻勢，像一道風暴，把人逼得節節退守。他從未想過自己的突破，會讓隊友陷入難堪。可現在，回想那場訓練，他忽然意識到，自己或許太著急了，太執著於把節奏拉得更快，把效率提得更高，卻忽略了他們是一個團隊，不是一場獨角戲。
“不能為難他們。”他終於低聲說出來，像是在對窗外說，也像是在對自己認錯。
他站起身，走到書桌前，翻出一本泛黃的舊本子。那是他剛加入校隊時寫的訓練日誌，第一頁用黑筆寫著一行字——“快不是唯一，贏才是目標。”那時候的他，剛從一堆街球局裡擠進真正的係統訓練，還帶著些稚氣。動作毛躁，控球不穩，但眼裡有光，骨子裡隻有一件事：贏。
如今再看，他依舊渴望贏，但在通往勝利的這條路上，他走得太快，以至於忘了要拉著隊友一起走。
他翻著本子，指腹掃過一行行潦草的字跡，那些曾經寫下的失敗、練習、感悟，此刻仿佛一個個舊版本的自己站在他麵前，對他說著：“你知道的，隻是你不願停下來。”
他輕輕歎了口氣，合上本子，轉身打開了床頭的置物櫃，從裡麵拿出那雙隻穿過幾次的白藍配色球鞋。他還記得那是隊裡一個後衛生日，他陪著對方一起選的鞋。他當時說：“等哪天你能防住我這招，咱倆就都穿這雙上場。”
可後來他動作越來越快，對方卻沒跟上節奏。鞋買了，卻始終沒機會一起穿上。
現在他拿出來，用毛巾仔細擦去鞋麵的灰塵，像是在抹去那些無形的距離感。
第二天的晨練，他來得比任何時候都早。他站在三分線外，一遍又一遍地練習投籃，但不是高速切入後的急停，而是站位式的乾拔。穩、沉、放鬆，像在一點點卸下壓迫。
阿盛來的時候，他正在做第二輪無球跑位訓練，汗已經浸濕了t恤後背，卻依然保持著節奏。
“你今天怎麼不練變向了？”阿盛一邊係鞋帶，一邊問。
“不是不練。”蘇盤扶著膝蓋喘了口氣，“是我想看看，不靠那些，也能不能投進。”
“你以前從不怕用力。”
“現在也不怕。”蘇盤直起身，望著籃筐，“但我怕一個人跑太快，把彆人拉丟了。”
阿盛怔了一下，笑罵了一句：“你這話說得像老教練。”
“那我是不是該去理個平頭？”蘇盤咧嘴一笑，笑得像少年，眼裡卻多了幾分久違的沉靜。
不一會兒，其他隊員陸續趕來。蘇盤沒有像往常一樣自己開練，而是帶著大家做了整整十五分鐘的傳球配合練習。他站在側翼，不再執著於個人突破，而是默默觀察隊友的跑位，時不時提醒誰該提前接應，誰該改步頻。
“再來一遍，節奏放慢一點。”他喊道，聲音不高，卻透著一股踏實的堅定。
有隊員偷偷看他，目光帶著驚訝。
這和以前那個動輒一打一，眼裡隻有籃筐的蘇盤，不一樣了。他好像真的變了，不隻是球風，還有心態。
訓練結束前，他走到那個曾被他晃倒的隊友麵前，把手中的球遞了過去：“下一輪，你守我。”
那人愣了一下，有些不敢接。
蘇盤拍了拍他肩膀，“不需要防住我，隻要你認真防，我就認真打。”
對方點了點頭，手有些緊張地握著球，卻沒說話。他知道，這是蘇盤給他的尊重，不是施舍，而是認可。
練完球回到宿舍，蘇盤洗了個冷水澡，把額發往後捋，眼神落在鏡子裡的自己身上。他像看一個新版本的角色，一個終於學會把隊伍扛在肩上的控衛。
他還沒完全學會掌控節奏，也還在摸索平衡技巧和團隊之間的界線。但他知道，這條路必須走。一個人再快，再能得分，也贏不了整場比賽。
他沒有參與最後的分組對抗，反而選擇在場邊觀察。不是因為累，也不是因為懶，而是他忽然意識到，這樣坐下來看看球，也是一種屬於籃球的享受方式。
“蘇哥，你不打了？”是小莊問的，剛從場上換下，滿臉通紅，汗水順著下巴滴到地麵。
蘇盤微笑著搖搖頭，把毛巾扔給他，“你先打會兒，我等下上。”
“你今天好像格外溫柔。”小莊咧嘴笑了笑，一屁股坐在他身邊，“是不是談戀愛了？”
“彆亂猜。”蘇盤用毛巾隨手敷了敷自己的脖頸，“我就是忽然想起，當初我打球，不是為了贏，而是因為……我喜歡。”
他說到“喜歡”那兩個字時，語氣輕了些，像怕彆人聽見，又像怕自己忘了。
小莊沒說話，隻是側頭望著他那張此刻顯得格外安靜的側臉。蘇盤的眼裡沒有疲憊，反而像剛剛經曆過什麼頓悟，沉穩而清澈。
他想起幾個月前的那個雨夜——球場被打濕，大家全都跑去食堂避雨，唯獨蘇盤撐著傘，一邊慢慢走進場地，一邊踩著水窪練起了投籃。沒人勸得動他，那種對籃球的固執簡直讓人抓狂，可現在的他，似乎有些不一樣了。
“我發現一個事。”蘇盤忽然說道。
“啥？”
“以前打球的時候，我老想著多贏幾場，多進幾個球，最好能讓所有人都記住我是誰……可那天我練完回去，回想了一路，卻發現我腦子裡印象最深的，不是那些進球，而是你們幾個在場邊喊我‘走了走了’，還拿瓶汽水砸我。”
他笑了，眼睛眯成一道弧線，像被陽光照進心裡的湖水。
“原來我想要的，其實不是站在最亮的地方，而是這種——我在場上，你們在邊上，我能聽見你們喊我，能一起笑。打得再好，如果沒有這些，感覺也沒啥意思。”
小莊聽著聽著，神情逐漸變得複雜。
他忽然想說些什麼，卻又咽了回去。
他知道蘇盤說的那種感受——不是每一個追求競技的人都能把興趣放在前頭。大多數人，在追逐技術和成績的路上，早早就把“快樂”這兩個字遺落在了角落裡。而蘇盤，似乎是繞了一圈，又拾回了那最初的起點。