“啪”的一聲，球重重砸在籃筐邊緣，彈了出去。
“不行。”蘇盤皺起眉，扶了下右膝，動作不夠緊湊，爆發力不足，重心控製沒壓住，球也偏了。
他知道自己的短板在哪裡。沒錯，就是力量。哪怕是靈活性出眾，但在真正對抗激烈的場上，如果重心壓不住、腳步不夠狠，防守人根本不會被晃開一個空隙。
他蹲下身，手指掐進膝蓋處的壓迫帶，閉上眼。
想象防守者就在麵前，一個善於逼迫的防守專家，呼吸就在你麵前三十公分的距離。你要在0.3秒之內，把他甩開。不是繞過去，而是震開。
他猛地睜眼，仿佛真的看見了那個無形的防守者，肌肉緊繃，腳步微動，右手掌控球感，左肩用來欺騙方向。
“再來。”他低語。
又是一次加速，左腳狠踩地麵，水花炸開如波，身形一頓，重心沉下，球已在腰際轉向，手起球出。
“唰。”
男孩驚訝地張大嘴巴：“進了！”
“還差遠了。”蘇盤搖頭，喘息間帶著咬牙的硬氣。他的膝蓋已經開始發熱，但他知道這隻是開始。肌肉未真正撕裂前，自己還有太多空間可以壓榨。
他繼續重複，每一次都儘可能保持身體的緊張狀態，逼迫肌肉記住每一個動作的軌跡，哪怕腳下打滑也咬牙不放鬆。他要讓身體適應極限，要讓這項技能成為他的本能反應。
“你這樣會把腳崴了的！”男孩急得直跳腳。
“那就從崴了的地方重新開始。”蘇盤沒有回頭，隻留下這句低沉卻透骨的回答。
一個小時過去，他的左腿開始有輕微的抽搐，膝蓋也有點發軟，但他仍咬牙堅持，哪怕球投偏了，哪怕腳滑倒地，他也不停止。
男孩不知什麼時候默默拿來一條乾毛巾和一瓶新的能量飲料，坐在場邊不再說話。他看著蘇盤一次次地躍起、落地、變向、出手。仿佛這個人在用身體和雨夜對賭，用意誌和命運扳手腕。
“你小時候，是不是就想當球員？”男孩忽然問。
蘇盤在又一次起跳落地後停了下來，扶著膝蓋大口喘氣。
“不是。”他抬頭，看了眼漆黑的夜空，“小時候我想當老師。後來發現……我講不了彆人聽得懂的道理。”
男孩一愣：“那你怎麼轉念來打球？”
蘇盤笑了，那是帶著風霜的笑，不輕浮，也不張揚。
“因為籃球不會騙你。你投進去一球，它就給你一個回應。你流了汗，它會還你一點進步。這個世界很少有公平的地方，但籃球場可以給我一點。”
那一刻，男孩看著他，仿佛第一次真正看清蘇盤眼底的火焰。
不是夢想，不是激情，而是一種壓著脊梁骨發酵的東西——倔強、執拗、求勝。
雨終於開始慢慢停了。球場的地麵一片泥濘，但蘇盤依舊站著，腳步雖然沉重，卻一寸一寸踩出自己的節奏。
“明天，你還來練嗎？”男孩輕聲問。
裡麵放著三雙不同款式的球鞋，還有數條毛巾和備用的手指綁帶。他的鞋子濕了一半，但他根本不在意。自從他決定練變向急停投籃以來，他的訓練節奏變得更極端了。