“隻是覺得，自己有些累了。”蘇盤站起身，抬手拍了拍葉舟的肩膀，語氣變得柔和一些，“你也知道，打球不是一件輕鬆的事，不光是體力上，更多的是精神上的消耗。有時候，不是技術上有問題，而是你自己心裡有些亂。”
葉舟皺了皺眉，看著蘇盤那雙沉靜的眼睛，心底有些不安。他並不完全理解蘇盤所說的“心裡亂”是什麼意思，但他卻能感覺到蘇盤此刻的疲憊和無奈。
“學長，你是不是覺得壓力太大？”葉舟低聲問，眼神中帶著幾分關心。
蘇盤頓了一下，微微一笑：“是吧，可能就是有些不明白自己為什麼一直這樣努力吧。不是為了什麼外在的目標，而是為了真正的自己。”
葉舟沒有再說話，隻是靜靜地站在那裡。他並不懂蘇盤的內心波動，但他能感受到，那份來自心底的疲憊和無奈，像是從蘇盤身上蔓延出來的氣息。
“或許我應該嘗試去做自己喜歡的事，而不是隻顧著超越彆人。”蘇盤輕聲說，聲音帶著一種釋然的感覺，“我喜歡籃球，可我不喜歡逼迫自己。”
葉舟沉默片刻，終於點了點頭，眼神變得深邃：“我明白了，學長。你說的對，有時候我們也應該停下來，去找回那個最初的自己。”
蘇盤看了看他，眼神柔和了些許：“不急，先放輕鬆。我也許會繼續打球，但不再是那種逼迫自己的方式。”他輕輕一笑，眼中透出幾分堅定，“隻是做自己喜歡的事，不需要任何外界的評價。”
他穿著一件泛白的無袖球衣，汗水將衣角緊緊貼在他的後背，每一寸肌肉都仿佛在顫動，既因為疲憊，也因為執念。他已經投了不下三百次三分，每一球落地的聲音都像是命運一次次敲響的鐘鳴，提醒他失敗的殘酷，又在鼓勵他彆放棄。
天邊突然傳來一聲悶雷，空氣似乎凝結了，風卻沒有停。他抬頭看了一眼灰蒙蒙的天空，眉頭微皺，鼻尖沁著的汗滴順著下巴滑落。他的眼神卻愈發堅定——這種天氣，沒人會來，也就沒有人看他失敗。
但他不怕失敗。他怕的是，如果自己停下了，就再也沒有資格說自己熱愛籃球。
“再來。”他低聲呢喃，像是對自己說，又像是對這片蒼茫天地宣告。他屈膝、壓腕、起跳、出手——籃球劃過一道柔和的弧線，在風中搖曳，卻穩穩墜入網窩，那熟悉的“唰”的一聲，讓他心臟也跳得更響了。
這一球，是今天的第一百六十四個進球。他不記得是第幾天了，也不記得自己是從哪一刻開始，把這種訓練當成一種自我救贖。他隻知道，自己和這個破舊球場一樣，都不被外界期待，卻依然選擇站在風中，等一個可能永遠不會來的機會。
他是蘇盤，籃球是他唯一的堅持。
蘇盤不是那種天賦異稟的選手。初中時他第一次參加校隊選拔，教練隻看了他兩眼就讓他滾回教室，理由很簡單：“你跳不高，跑不快，球感也差，你不適合籃球。”那天他坐在操場旁的水泥台上，捧著籃球發了很久的呆。他不明白，自己每天都在練習，為什麼依舊一無所成。他更不明白，為什麼有些人隨便上場就能成為焦點，而他卻連一滴光都沾不上。
可他沒有哭。他也沒走。
他隻是第二天更早地來到球場，開始練習。他的動作生澀、投籃歪斜、運球撞膝，可他一遍又一遍，一天又一天，仿佛心中那股熱火永遠不會熄滅。
到了高中，他終於勉強進入了校隊，卻依然是板凳末端，永遠隻能在垃圾時間上場。他曾懷疑過，自己是不是錯了，是不是選擇了一個注定不會回報他的夢想。但每當他站在球場邊，看到那些球員在空中飛翔，腳步疾如風，投籃如弓弦斷裂般精準，他的血液就沸騰了。
籃球對他來說，不隻是比賽，它是他抵抗生活磨難的最後防線。
一次晚訓結束，隊友們都走了，體育館的燈也已經熄滅。他獨自留在館內，用手機閃光燈照明練習罰球。每一次投出都像是對黑暗的一次挑戰。那天他投了一千球，雙手磨出水泡，膝蓋腫得站不直。他靠在牆邊喘息，望著微弱的燈光透過門縫灑入，他像一個在深井中等待黎明的人。
“你這麼練，不累嗎？”有一次，一個曾經冷嘲熱諷過他的前隊友站在球場邊，嗤笑地問。
蘇盤沒有回答。他隻是繼續運球、起跳、投籃。球砸在籃筐上彈起，落地，又被他撿起。他的動作像是被設定好的程序，沒有任何情緒，也沒有任何停頓。
但那天夜裡，他卻一個人坐在床上流淚。他的身體快要崩潰，心理也幾近崩塌。他開始懷疑自己是不是太執拗，太天真。
他撥通了父親的電話，那個一直以來對他打籃球抱有強烈反對意見的父親。
“你到底想怎樣？”電話那頭的語氣依舊嚴厲，“你覺得打球就能吃飯嗎？彆做夢了！”
蘇盤沉默了很久，聲音低得幾乎聽不見：“我不靠它吃飯，我隻是想知道，我一直在做的事，是不是有意義。”
電話掛斷的那一瞬，他仿佛聽見自己心裡的某個角落被刺穿了。
但第二天，他依舊回到了球場。
他知道，沒有人能替他打這一場仗。他隻有自己。隻有一顆球，一個破球場，一身汗水和一腔孤勇。
訓練場沒有奇跡，隻有日複一日的重複。蘇盤的投籃姿勢從最初的僵硬，到如今的流暢；從三十次中一個，到現在百投七中。他的身體也不再像初時那般瘦弱，肩膀逐漸寬厚，腿部線條如刀雕斧鑿，每一塊肌肉都在告訴世界：這不是天賦，這是淬煉出來的鋼鐵。
有一年夏天，他被推薦去參加一個業餘訓練營，那是他第一次接觸真正的職業級訓練內容。他在那裡見識了無數他從未想象過的對手，每一個都比他快、比他高、比他準。他成了陪練中的陪練，是所有人練投練突破的移動背景板。