“你這個水平也敢來？”一個身高兩米的前鋒譏笑著一邊晃過他，一邊輕鬆扣籃，“回家吧，小兄弟，這不是你該來的地方。”
蘇盤那天被晃倒了七次，膝蓋磕破，掌心磨爛。但他沒有離開。他咬緊牙關，把每一個羞辱都藏進心裡。他開始偷偷觀察每一個強者的動作軌跡，記錄每一次失敗的原因。他不再幻想一步登天，他隻是要每天進步一點。
一個月後，他依然是替補，但當主教練需要一名防守拚命的外線時，第一個叫的就是他。
“蘇盤，上！”
他衝上場的那一刻，腳步堅定，眼神裡沒有一點畏懼。他知道，屬於他的機會，終會到來。因為他配得上。
球場的燈再次亮起，夜色已深，遠處傳來城市的喧囂。蘇盤收起球，慢慢走向球場邊的長椅。他的身影在地麵拉出長長一條影子，仿佛在訴說著這漫長歲月的孤獨與堅守。
他坐下，閉上眼睛，深深吸了一口氣，汗水從鬢角滑入脖頸。他想起那一年雨中的球場，那個躲在籃架後偷偷練球的自己。那個脆弱又倔強的自己。
蘇盤靠在長椅上，頭微仰，任汗水從頸側滑入鎖骨。他的胸膛還在起伏，剛才那幾個回合的強度不亞於一場正式比賽，但他的腦子卻沒有一絲倦意。相反，那種訓練後的快感仿佛在體內翻湧著，不安分地敲打著他的心臟。
他盯著場上的籃筐，視線在寂靜中一點點聚焦。許久，他伸手擦了把臉上的汗水，站起身，走向場地中央。那種熟悉的沙沙聲隨著他腳步響起，球鞋在地板上輕摩，每一下都像是在內心敲出一道節奏。他低頭望著手中的籃球，掌心的厚繭緊貼著球皮，他忽然意識到，自己練得太多的，是外線投射與快速推進，而有一樣東西，他一直觸及不深。
“背打。”他低聲說著，聲音輕得幾乎聽不見。
這項技術原本對後衛型球員而言並不重要，但他不是天生的爆發型後衛，身高也不具優勢，速度又比不上天賦型球員。若想在對抗中站穩腳跟，僅靠投射和切入根本不夠。背打，對他而言，是一道必須跨過去的坎。
他轉身看向場邊那根立柱，那裡貼著一塊半人高的沙包，是他幾個月前搬來的，原本隻是練轉身時借力，但此刻，他像看見了一道通往新世界的門。
“再練一點，”他說，語氣低卻倔強，“今天就多練一個球技，不多，一樣。”
他把球放在地上，兩手撐著膝蓋深吸了一口氣，隨後緩緩走向沙包。他將球重新握起，麵對沙包，模擬對抗球員的存在。他試著用肩膀擠壓它，背部緊貼，感受力量的對衝。可沙包沒有聲音，沒有反應，隻有冷漠的回彈力提醒著他，他麵對的是自己。
他壓低身子，重心向下，緩緩轉身，嘗試用最標準的姿勢來完成一個背身轉身後的小勾手。
球偏了，砸在籃板側邊，彈了回來。他沒說話，低頭撿起。
第二次，第三次，第四次……球一次次脫手而出，卻總帶著詭異的偏離角度，仿佛在嘲笑他的笨拙。
“你不擅長這個。”他腦中突然響起之前一個老隊友說的話。
那人當時笑著拍了拍蘇盤的肩：“你這種不夠壯的打背身，隻能當個笑話。看你那腰，頂都頂不動人。”
“是嗎……”他喃喃道，卻在心裡一次次咀嚼那段話。
他的雙手更加用力，指節泛白，球皮下的凹陷仿佛要印進他的掌紋。呼吸急促中，他再次啟動，肩膀緊貼沙包，一步一步擠壓，背身、轉身、起手、勾籃……
“砰——”
籃球準確命中籃圈，擦板而入。
蘇盤望著籃筐微微發愣，仿佛一時間沒有反應過來。隨後，他笑了，嘴角輕輕翹起，但眼神卻愈發冷冽。他知道這隻是運氣。背打這種技巧不是靠一次兩次投中來完成，而是數以千計的肌肉記憶和力量調配。
他開始重複訓練。他一邊運球，一邊調整步伐，左腳外展多少，右腳何時提起，轉身角度是否過大，每一個細節都像是機關術，必須嚴絲合縫。
夜風愈發猛烈，吹得場邊的鐵網嘩啦啦響個不停。蘇盤額角的汗早已糊住了眼睛，他用手背胡亂擦了一把，又低頭重新起球。他的後背酸痛得仿佛被錘子敲打，每一次壓低重心都像是在掏空自己，但他沒停。他知道每一次痛苦，都是身體重新構建的信號。
“你瘋了嗎？”一個聲音在場外響起。
蘇盤轉頭，是賀明——校隊的一個控衛，平日和他關係不錯，但兩人風格完全不同。賀明天賦驚人，腳步靈巧，視野開闊，常年擔任首發。但此刻，他正一臉不可思議地看著蘇盤：“都幾點了，你還在練這個？你都快練吐血了。”
“沒關係。”蘇盤語氣平靜，“我想在低位拿下一球。”
“你不是投手嗎？跟我搶內線位置乾嘛？”
“我不想在持球被包夾的時候隻有傳球。”蘇盤緩緩道，“我要能自己製造出手空間，不靠彆人。”
賀明一時間無言。他望著蘇盤汗濕的背影，忽然有些發怔。他一直以為自己很努力，但看到蘇盤這種咬牙切齒的訓練方式，才知道什麼叫真正的執念。
“你這是在賭自己的身體。”他搖頭，“你知不知道你膝蓋已經……不太對勁了？”
蘇盤沉默了一會兒，低頭看著那隻腫起的膝蓋。他當然知道。他走一步都隱隱作痛，但他更清楚，如果現在不試著突破自己，明天這個位置就會被彆人搶走。
“我知道。”他說，“但我更怕，有一天我再也沒有機會賭。”
賀明看著他，久久無言，最後歎了口氣，也不再勸，隻是走到球場邊，隨手撿起一個球，站在三分線外開始練習投射。風繼續刮，燈光投在兩人身上，兩個影子被拉得長長的，在地麵上糾纏，交錯，卻誰也沒有說話。