訓練持續到淩晨三點，蘇盤整個人像是被掏空了。他的腿幾乎抬不起來，手也抖得拿不穩水瓶。他坐在地上，靠著柱子，眼神望著星光稀疏的夜空。內心卻無比清晰——
這個動作，他已經完成了七十次，準確命中十九次，雖然成功率還遠遠不夠，但他記住了那種力量流動的感覺，記住了腳步如何帶動身體的旋轉。
明天，再來七十次。
沒有奇跡，沒有捷徑，有的隻是一個人對自己的不肯妥協。
蘇盤的身影站在那一束冷白燈下，仿佛凝固在時間的縫隙裡。
他的膝蓋上纏著護具，手肘也被貼上了冷敷膏，但他仍咬著牙，反複做著轉身後的小勾手訓練。他的動作有些發僵，明顯比昨天更加遲緩。腳步落地的每一聲都略顯沉重，肌肉抗拒地發出不協調的拉扯感，而他的眼神卻越發焦灼，像是身後有什麼在追趕。
事實上，他心裡正焦灼著。
比賽時間臨近，校隊下一輪將麵對整個聯賽最強的對手，而他——蘇盤，到現在還不確定自己能不能在名單上占到一席。
“再練，再多一次。”他低聲念著，像是催促，又像是在和自己賭氣。
賀明的聲音在腦海裡回響：“你再這樣練，到了比賽你能不能上場都成問題。”
“我不能停。”他在心裡回應著那句話。他知道賀明並不是敵意，那家夥隻是看不慣他把身體逼得太狠。但他更知道——這次比賽，是他轉正的唯一機會。
教練曾說得很明白：“你要想打首發，除了手感，更得有穩定的籃下對抗能力。我不缺射手，我缺的是可以一對一單挑撕開防線的人。”
他聽了那話整整一夜都沒合眼。他的投射夠準，但那隻在無人乾擾的情況下；他的體能夠強，但在真正的對抗中，他還不夠狠，也不夠穩。
“如果不能撐過這一次，我就再也沒機會站到場上。”他對自己說。
於是他開始不眠不休地練背打、練身體抗衡，甚至請人幫他模擬實戰中最激烈的貼身防守。可他越練，心裡那股焦躁越濃，像是不斷沸騰的熱油，在胸腔中翻滾著，灼燒他的理智。
“怎麼還是不行……”他一記右肩虛晃轉身，勾手偏出籃筐，他頓時一拳砸向身側的沙包，臉上全是怒意。他不常發火，但今天不同，他的情緒像是一夜之間長出了利齒，開始反咬自己。
“媽的……”他咬牙低罵一聲，聲音沙啞，像從喉嚨深處擠出來。
“你現在這樣是訓練，還是折磨自己？”賀明的聲音在一旁響起。
蘇盤猛然抬頭，看見賀明倚著球架，手裡抱著一瓶水，眼神複雜。
“你每天不睡覺，不吃好飯，明明知道膝蓋出了問題，還要這麼練。你以為這是拚命，其實就是自毀。”賀明走過來，把水扔給他，“你是不是太想贏了？”
蘇盤接住水瓶，卻沒有喝。他低頭看著自己手心的傷口，昨天裂開的地方又滲了血，指關節上的膠布已被汗浸透。沉默許久，他才低聲開口：“我不是想贏，我是……我怕。”
“怕什麼？”
“怕就這麼被淘汰，怕練了這麼多年，到頭來一場正式的關鍵戰都沒能打上，怕自己不過是一直在原地轉圈。”他聲音哽在喉間，像是卡著一團壓抑太久的苦悶。
賀明聽了也一時沒話說。他知道蘇盤這一路走來有多難，那些日子幾乎沒有人為他鼓掌，沒有人為他加油，他全靠一口氣，一點執念，才扛到現在。換了彆人，早就放棄了。
“那你倒是休息一下也行啊。”賀明歎了口氣，“你今天這麼練，萬一比賽前真出問題，你連替補都打不了。”
蘇盤沒有接話。他站起來，仿佛沒有聽見。他走到三秒區邊緣，重新背對沙包，深吸一口氣，壓低重心。
這一次，他沒有急於轉身，而是嘗試控製節奏。他調整呼吸，感受身體的角度與力量的分布。肩膀一點點發力，他緩緩推動沙包，右腳踩實地麵，左腳探出一步，轉身的刹那，他將身體重心集中於腰腹，整個人像彈簧一般旋轉出手。
“砰——唰。”
球落進籃筐，精準乾脆。
蘇盤垂下手臂，睫毛上還掛著汗珠，但他眼神卻漸漸恢複了平靜。他知道自己仍不完美，但這一球的手感讓他有了底氣。
“我能行。”他低聲說，仿佛在對自己也在對賀明說。
賀明看了他一眼，沉默片刻，終於還是沒再勸。他知道，有些路彆人插不上手。於是他坐回長椅，默默地陪著。
清晨的光終於開始從天邊蔓延，一道道金線穿透雲層，落在球場地板上，像是給一夜未眠的戰士披上一層光芒。蘇盤還在練，每一次轉身都更加精準，每一次出手都更沉穩。他的汗水已經乾了一遍又一遍，但他還不夠，他知道，比賽真正開始前，每一秒都可能決定生死。
那學長蹲下來看了他一眼，嘴角帶著一點不鹹不淡的笑，“小子，打球不是隻會投籃就能上場的，懂點規矩吧？”
那一刻，蘇盤咬著牙沒吭聲。規矩？當時他不明白，後來才知道，這裡麵的規矩，遠不止球場上的技術和規則，更是一種默契，一種秩序，一種不成文卻每個老球員都心知肚明的東西。
你是新人，就得認命。你上場，就得靠本事，不光是能不能得分，更在於你是不是能讓整支隊變得更好。
蘇盤懂得晚，所以也吃了不少虧。但現在，他早就學會了在裁判吹哨之前就判斷哪一步不能踩，學會了如何看教練的眼色來判斷是該突破還是該回傳，也學會了在訓練裡識彆哪些動作是真打，哪些是演戲。
這晚的訓練結束後，他拖著身子走進隊伍專屬的更衣室，門才推開，裡麵已經人聲雜遝。幾個高年級球員坐在長椅上聊著什麼，有人戴著耳機在點頭，還有人拿著毛巾擦著頭發，一邊看著鏡子裡的自己露出滿意的笑。