他抬頭望著籃筐，那圓形的鐵圈此刻像是一道門，通往的是未知，是疼痛，是血與汗的代價。但他從不畏懼。
那是他從表哥那裡接手的戰靴，陪了他兩年，每一次奔跑，每一次急停，甚至每一記腳踝扭傷，都留下了歲月的印記。那雙鞋曾沾滿塵土，也踩踏過雨後的積水，它不再完美，卻仍忠誠。
清晨的球場上空無一人，隻有風從鐵網邊穿過，卷動一片落葉，寂靜中仿佛隻有呼吸聲與鞋底摩擦地麵的輕響。他站在三分線外，望著鐵框上的籃網，那是個鏽跡斑斑的圈子，多少個清晨和傍晚，這個鐵圈迎來又送走了少年們的夢。而今天，蘇盤的夢，正從這裡啟程。
他運球的動作有些僵硬，卻不失節奏。他的右手壓低球勢，指節微微發白，左手則張開防守著不存在的對手。他常常幻想有一個身影逼近，他要在那個影子前突破，急停，拉杆，或者乾拔。每一個動作他都重複練習了上千遍，不為彆的，隻為在真正比賽時，不會手軟，不會遲疑，不會因為緊張而丟掉機會。
天光漸亮，空氣中多了一些塵埃的味道，遠處的陽光穿透了霧靄，灑在他的額頭，順著臉頰的汗水滑落。他投出了今天的第一球，球在空中劃出一道優美的弧線，砰然擊中籃板，然後跳入網窩。他不自覺地咧嘴笑了一下，那是一種短暫的自我肯定，卻馬上被他收斂。
訓練不隻是重複，他要比彆人多一倍的汗水。蘇盤知道自己不是天賦型的球員。他跳得不夠高，臂展也不占優勢，身體天生偏瘦，爆發力總是稍慢一步。可也正因為如此，他學會了如何利用身體每一寸肌肉來協調運作。他研究腳步，從反跑到後撤步，從突破第一步到急停跳投。他學著如何觀察對手的重心，如何借對抗找到投籃節奏。他的每一個進步，幾乎都是靠著無數次失敗堆疊起來的。
訓練場上的光影漸漸拉長，有些晨練的老人來到籃球場邊，三三兩兩地坐下，看著他默默投籃。他們看著這個瘦削的少年從日出投到日中，看著他不喝水、不休息，隻是不停地練習。有人悄聲議論他瘋了，也有人歎息說他怕是受了什麼刺激。可蘇盤聽不見，他的耳中隻有籃球撞擊地麵的聲音，隻有心跳與呼吸。
他的父親曾是個工人，沉默寡言，一生未曾接觸過籃球。母親在他五歲那年走了，留下了一本破舊的籃球雜誌，那本書上印著一個燦爛笑容的球星，身披23號球衣。那是他第一次對這個世界產生了夢想。那年冬天，他撿到一顆破舊的籃球，從此以後，再沒有鬆手。
上學的日子裡，他是那個默默無聞的孩子。班級裡不會有人提起他，甚至連老師都難以記住他的名字。他沒有什麼朋友，身邊的人更願意圍著那些成績好的、會說笑話的、家裡有錢的孩子。他卻每天都在放學後背著球跑向球場。風雨無阻，不論課業壓力如何，他總是準時出現在那片荒地上。
他不喜歡說話，他用行動表達自己。他知道自己沒法靠嘴巴贏得尊重，那就靠球技。可球技的提升，是最孤獨也最枯燥的事。你要在成千上萬次的失誤中找到哪怕一次的正確動作，然後再重複那一次，直到它成為本能。
夜晚，他常常一個人偷偷溜進體育館。他知道管理員有時會通融，假裝沒看到他進來。他點亮手機的手電筒，把它綁在籃架上當作照明，用最原始的方式維持自己的訓練。他不曾抱怨，因為他知道，這世上最貴的，就是彆人的認可，而最廉價的，就是放棄。
一次次的投籃，一次次的運球變向，他甚至把自己當成機器一樣訓練。他會閉上眼睛運球，從一端運到另一端，隻靠耳朵判斷節奏。他在風中奔跑，在雨中起跳，在夜晚中磨練手感。每一個夜晚，他都睡在汗水浸透的床單上，肌肉酸痛如同針紮，但他從未停下腳步。
他記得第一次參加校隊選拔的時候，教練冷漠地掃了他一眼，連讓他上場的機會都沒有。他就站在場邊，看著其他人奔跑、進攻、歡呼。他的指甲被掐進手掌，卻一聲不吭。第二年他再去，教練說：“你連身板都不夠，回去多吃點飯。”他扭頭走了，走得頭也不回。
他不恨那些不相信他的人，他恨自己還不夠強。他的苦從未講給誰聽，他知道，講了也沒用。世界不會為一個弱者的眼淚停下來一秒，唯有強者才能讓彆人閉嘴。
他遇見過無數比他高、比他快、比他跳得遠的人。他曾經在一次街頭比賽上，被一個高年級的球員用力量完全碾壓，那天他摔得鼻青臉腫，牙齦流血，衣服上沾著血跡和泥巴。可他爬起來了，繼續打。沒人看好他，他也不需要彆人的看好。
他的球風逐漸變化，從一開始的莽撞變得冷靜而致命。他開始懂得節奏，懂得如何隱藏意圖。他的眼神裡不再隻有熱血，還有冷靜、沉穩和審視。他可以看穿防守的破綻，也學會了在隊友情緒低落時站出來撐住局麵。他不再隻是那個拚命練球的孩子，他開始像個真正的球員。
他參加了越來越多的比賽，從校級聯賽到市級邀請賽。他每一次踏上球場，心裡都沒有彆的念頭，隻有“贏”。他不是為了榮譽，也不是為了名聲，他隻是想證明，自己這些年不是在做夢。他想告訴所有曾經說他不行的人：“我能做到，你們眼中的廢物，也能走到這裡。”
他的雙手布滿繭子，指節因為反複受傷而變形。他的腳踝曾三次嚴重扭傷，每一次他都咬牙忍住不哭。他用繃帶纏住腳，用藥酒敷傷，然後繼續訓練。他不是不知道疼，隻是比起疼痛，他更怕的是退步。