進步是對他來說最甜美的東西，每一次進步，都像是苦澀生活裡冒出的一點糖。
有一次比賽，他帶著發燒上場，全身發燙，渾身無力。他咬著牙打了整整四節，最後關頭投中一記三分，贏了比賽。沒人知道，那場比賽後他在醫院吊了兩天水，連意識都模糊。可他一點都不後悔，他說：“那是我活過最有尊嚴的一天。”
日子就這樣一天天過去，籃球幾乎吞噬了他的全部生活。他沒有什麼朋友，沒有娛樂，也不曾戀愛。他每天吃著最便宜的食物，穿著舊衣服，把所有的錢都拿去買訓練裝備。他不是不想過得輕鬆些，隻是他知道，那樣他可能再也追不上那些天賦比他好的人。
有時候他會在深夜坐在球場的看台上，看著遠處的燈火。他知道，那些溫暖的燈光屬於彆人。可他從未羨慕，因為他也有屬於自己的光——那顆在黑夜中仍不熄滅的，籃球之光。
他喘著氣，臉頰因為長時間運動而泛紅，手臂酸脹如灌鉛。他已經在球場上站了五個小時，肌肉的抗議聲清晰可感，但他依舊站在三分線外，右手習慣性地摩挲著籃球上的凹痕。
這是他每日最後的練習環節——連續投進十個三分球，不能中斷，不能暫停。
“第七個了。”他喃喃自語，咬牙瞄準。
球劃出弧線，卻稍稍短了一寸，前框砸出，“哐”的一聲，在空曠球場裡回蕩得格外刺耳。他沒有沮喪，隻是深吸了一口氣，俯身撿起球，從頭開始。
這時，球場鐵門“吱呀”一聲被推開，一個身影走了進來。身高不算特彆出眾，但雙肩展開，像是披了一層無形的氣勢。那人穿著剪裁合體的運動服，肩背一隻灰色球包，步子不快，卻帶著某種不容忽視的從容。
蘇盤沒有抬頭，隻是用餘光掃了那人一眼，低頭繼續投籃。他習慣了有人來觀望或練習，不需要交流，也不願搭話。
可那人卻直接走到了半場，脫下球包，拉開拉鏈，拿出一顆嶄新的比賽用球。
“你練了多久了？”那人問，聲音乾淨利落，帶著一股懶洋洋的清冷。
“從早上五點半。”蘇盤頭也沒回，語氣平淡。
“一個人？”
“一個人。”
“每天？”
“每天。”
那人笑了一下，不帶輕蔑，也不帶欣賞，隻是好像聽到了一個熟悉的故事。“投得不錯。”
“還不夠。”蘇盤盯著前方的籃筐，聲音不卑不亢。他不喜歡被誇，尤其是陌生人的誇獎，那通常是一種下意識的客套，或者挑釁的前奏。
那人走到另一邊三分線外，試著運了幾下球，球感嫻熟，動作流暢如水，沒有絲毫拖泥帶水。他的腳步極穩，重心始終在腰部以下，每一次跨步都像是計算過角度和時間，精準而優雅。
蘇盤眼角微微抽動。他見過很多人打球，有野球場上的悍將，也有校隊的主力，可很少見到像眼前這個人的動作——毫不張揚，卻處處藏鋒。
“來一局？”那人轉頭看他，眼神清亮如鏡子，仿佛能照出你內心的波動。
蘇盤沒回答，轉身撿起自己的球，將汗水從下巴拭去。他站在那人對麵，語氣淡然：“先來一對一，先到十一，算球權。”
“好。”那人笑著點頭，把球交給蘇盤。
蘇盤拿到球後沒有立刻進攻。他站在三分線外，觀察對方的站位。那人的重心稍低，左腳略前，右手半抬，正是典型的防突破預備姿態。蘇盤知道，能擺出這種架勢的人，絕不是泛泛之輩。
他低下重心，一個試探步迅速探出，對方沒有上當，隻是微微調整腳步。蘇盤隨即加速，從左側切入，試圖用速度甩開距離。但那人的反應快得驚人，僅一滑步便封住了他的路，連肩膀都沒有碰撞上。
“速度不錯，但還不夠快。”對方輕聲說道，像是點評，又像是一種默契的提醒。
蘇盤眼神一冷，腳步急停，重心下沉，右腳一踏地，猛地後撤拔起，強行出手。
球擊板而入，10。
“你是左撇子？”那人眯了眯眼，“還是右手是假的？”
“你試試看就知道了。”蘇盤接住對方回傳的球，運了兩下，準備再次進攻。
接下來的幾回合，兩人你來我往，互不相讓。蘇盤用儘了自己最熟悉的突破節奏、假動作甚至拉杆，可每一次他剛找到投籃空間，對方就像幽靈一樣出現在他麵前，把所有的空間封鎖得死死的。
他的呼吸開始急促，額頭上的汗水已經滴落到地麵，砸出斑斑點點。他看得出來，對方並沒有使出全力，可自己已經拚儘了手段。
73，他落後。
這讓他內心泛起一種久違的刺痛感，那種幾乎被擊垮的感覺，像是練習數年卻發現世界仍高不可攀的無力。
可他沒有服輸。他知道，這種級彆的對手來之不易，每一次被壓製的時刻，都是自己成長的機會。
“你叫什麼名字？”他突然問。
“你不需要知道。”那人輕描淡寫地回應，“你隻要記住今天被我打爆的感覺就行。”
蘇盤咬緊牙關，眼神如刀。他知道那是挑釁，可他更明白，這種挑釁並非出於傲慢，而是一種刺激，一種逼你跨過極限的助燃劑。
“你也彆以為我隻會這些。”蘇盤低聲說著，突然變換節奏，一個高速轉身晃開角度，在對方還未完全調整站位之前強起跳投。
球應聲入網。
74。
他站在那裡，胸口劇烈起伏，眼裡卻燃起了一道光。他清楚，這場對抗不是為了贏，而是為了逼出那個更強的自己。他從未打得如此全神貫注，連每一根肌肉都像被拉緊的琴弦，隻等下一次碰撞。
“你可以叫我蘇盤。”他說，“我不會輸給你第二次。”
那人站在三分線外，輕輕轉球，嘴角微揚，仿佛聽到了什麼有趣的誓言。
“很好。”他抬頭看蘇盤，“希望你記住這場球。”