阿辰跟著站起身，臉上多了些血氣方剛的光芒：“那我們就讓他們看著，我們用傳球和上籃，一點點壓他們，把球喂進籃筐。”
蘇盤回頭，眼神鋒利：“每一次配合都要精準，每一次上籃都要乾淨利落，不給他們一點借口。”
兩人四目相對，仿佛在某個瞬間達成了默契。他們不是要與對方爭鬥，而是要用技巧和智慧撕破壓製他們的網。
三明治的香氣還未散去，胃中那股暖流慢慢擴散開，化作一種安定的力量。他們不再急躁，不再焦躁。他們知道，隻要不亂，他們就能掌控節奏，逆轉戰局。
門外傳來遠處的一聲哨響，像是重新敲響的戰鼓。
他最近練得格外狠，幾乎每個夜晚都不願離開球場。沒有燈光他就自己帶著移動燈，沒隊友他就對著鏡子一遍遍矯正自己的姿勢，從手腕的角度到腳下的步點，甚至連出手時眼睛的聚焦點都重新訓練過。他不再滿足於“精準”這個模糊的定義，而是要每一個動作都能在疲憊時自動完成——像呼吸那樣自然、可靠。
“啪。”球擊打籃板，回彈，被他穩穩接住。緊接著是一個後轉身切入，他的鞋底在地麵上劃出低沉的摩擦聲，然後是一個淩空拋射。
“哐。”球沒有進。
蘇盤站在原地，胸口劇烈起伏。他的臉上已經分不清是水還是汗，衣服早被汗浸透緊貼在身上，整個人仿佛從水裡撈出來似的。他沒有懊惱，但那種不滿意卻深深刻在了他的眼裡。
“你練得太狠了。”一個熟悉的聲音在場邊響起。
蘇盤轉頭，是阿辰，抱著水瓶靠在柱子邊，表情複雜，“你這樣逼自己，再打兩天就得脫層皮。”
“脫皮不打球，也沒人疼。”蘇盤擦了把臉上的汗水，聲音低啞，“我不想上場的時候心裡還有猶豫。”
阿辰走過來，把水瓶遞給他：“可你現在這狀態，連休息都不肯，好像真把自己當成機器了。”
蘇盤沒接水，而是盯著籃筐，那雙總是冷靜自持的眼睛裡，浮現出一絲少有的躁動，“我最近上籃總是慢一拍，手腕的角度出問題了。”
阿辰皺眉：“你動作沒問題，問題是你腦子太清醒，想著太多細節，反倒讓身體卡住了。”
蘇盤沉默了一瞬，終究還是接過水瓶喝了一口，冰涼的液體流過喉嚨，帶來一絲清醒。他靠在籃架柱上，閉上眼，腦中卻浮現出那些反複出錯的瞬間。明明知道該怎麼做，可身體偏偏慢了，或者不協調。他試圖修正每一個細節，可越修正，越覺得不對。
“你知道嗎……”他忽然低聲說，“以前打球我沒想那麼多，隻想著贏球。但現在不一樣了。”
阿辰看著他：“你是說，那場比賽之後？”
蘇盤沒有點頭，卻也沒有否認。他記得那一場，他們被莫名其妙的哨聲擾亂節奏，對方有裁判撐腰，動作越來越放肆，而他們這邊隻能靠自己硬撐。他恨那種無力感，也恨自己當時沒能做得更好——如果自己能更強一點，更快一點，也許，就能扳回來。
“我不想再輸那種不該輸的比賽。”蘇盤的聲音很低，但眼神卻堅定得近乎可怕，“所以我必須練，練到即便對方再怎麼樣，我也能靠自己拿下比賽。”
阿辰沒再說話，他明白這種心情。那種在球場上被不公擊中的憋悶，那種事後複盤卻發現本可以更好的懊悔，是每個球員成長路上必經的坎。而蘇盤，隻是提前麵對了而已。
過了片刻，蘇盤又拿起球：“你說的對，我練太狠了。可我不練，睡不著。”
他重新走到罰球線，閉上眼，緩緩吐氣，然後突然睜眼出手。
“刷——”球應聲入網。
“你不是說慢一拍嗎？”阿辰挑眉。
“是。”蘇盤輕聲說，“但我剛才沒想著角度，也沒想著動作。”
阿辰一愣：“那你想的是什麼？”
“我想的是球該去哪。”蘇盤轉過頭，汗水順著下巴滑落，但他的眼神前所未有的清明，“我終於記起那種感覺了。”
那是一種不是為了修正而修正的出手，而是源自身體本能的釋放，是靈魂與籃球的同步，是從心到指尖的連貫。這一刻的他，仿佛回到了小時候，在破舊球場一個人投籃到深夜的時光，隻有自己和那顆球，還有對完美投籃的執著。
阿辰沉默了幾秒，然後輕笑：“你要是早點想通就好了。我早說你不是動作的問題，是腦子太擰。”
蘇盤看了他一眼，嘴角終於揚起一抹不算明顯卻足夠真實的笑。
“走吧。”他拋下球，徑直朝更衣室走去，“明天練配合，你來配合我的上籃動作。”
阿辰在他背後喊：“不是你嫌我掩護不標準嗎？”
蘇盤頭也不回：“你跑位亂，我也得練應變能力。”
那一夜，他們離開球場時天已經黑透了，整個訓練館寂靜無聲，仿佛隻剩他們踩在木地板上的腳步聲。汗水早已乾在衣服上，結出一層黏膩的鹽漬。但他們沒有叫苦，也沒有抱怨，隻有一種靜默的意誌在彼此之間悄然傳遞。
那人不高，但也不矮，膚色偏黑，穿一身灰色運動衣，看起來平平無奇。可他站在那裡，像根柱子，穩穩地、不動聲色，手裡還抱著一個已經有些磨舊的籃球。
蘇盤看了他一眼，沒太在意。他本能地以為是哪個球迷，或者是來找人打散場球的新人。但下一秒，那人抬起眼睛，目光與他對上。
那眼神平靜，卻深不見底。沒有挑釁，沒有招呼，甚至沒有期待，隻是那種仿佛已經看穿他骨架、肌肉結構和內心節奏的靜視，令蘇盤莫名生出一種極強的不適應感。
“你是蘇盤？”那人開口了，嗓音低啞，帶點沙啞。
“嗯。”蘇盤點頭，額角還淌著汗，眼神有些警惕，“你是……？”
“來找場地打球的。”那人輕輕晃了晃手中的籃球，“不過看樣子，你剛訓練完？”
蘇盤沒接話。他對這個人並沒有什麼親切感，甚至隱隱有點戒備。他不是那種喜歡和陌生人迅速建立關係的人。