一開始，蘇盤打得並不順利。他太“正常”了，身高不算出眾，爆發力也不如人。幾場對抗賽下來，他的名字幾乎沒有被教練提起過。
可他不急。他的心像一塊石頭，穩穩地沉在水底。
訓練營第十三天，教練突然讓他上一場對抗賽。
“主打控衛，看你的節奏感。”
他站在場邊，緩緩吐出一口氣。球在他指間轉動，冷卻了心頭那一抹緊張。
哨聲一響，場上瞬間變成風暴中心。對手逼搶很緊，一上來就對他進行壓迫防守。他沒有硬頂，而是巧妙地利用擋拆，把球分出去，再迅速跑位，接球、突破、分球，每一步都沉穩有力，不多一步，不少一寸。
“他控節奏太穩了。”場邊的助教低聲對老高說。
老高隻是點了點頭，眼神中卻閃過一絲不易察覺的光。
比賽打到第四節，雙方比分咬得很緊。蘇盤突然啟動，像是一匹沉睡許久的獵豹。他在三分線外接球，晃開防守人，撤步出手——球在空中劃出一道完美的弧線，墜入籃網。
“唰——！”
這是製勝的一球。
觀眾席上的人安靜了片刻，然後爆發出雷鳴般的掌聲。
他沒有回頭看。他隻是低頭看著自己的手掌，那隻為夢想操勞了無數日夜的手，終於掌控了一場勝利。
蘇盤拖著沉重的腳步，雙腿像灌了鉛般，每邁出一步，都伴隨著一種酸脹的悸動，但他的心卻異常輕盈，就像整個身軀正緩緩漂浮在這夜色之中。
他不止一次幻想過自己在球場上成為焦點，被人稱讚，被教練認可，被隊友信任。但當這一切真的到來時，他反而有些愣住了。
“我……居然真的能打成這樣嗎？”他低聲喃喃，像是在問空氣，也像是在問那個一路走來的自己。
宿舍門“咯吱”一聲被推開，昏黃的燈光灑落在狹小的房間裡。牆上貼著他用膠帶固定的球星剪影，那是他多年積攢下來的一點信仰，如今這些剪影仿佛也在默默看著他，眼神裡多了一種意味深長的肯定。
他坐到床邊，把球鞋脫下，腳踝上的勒痕深得像是刻進皮肉裡。他捧起鞋看了看，那上麵沾滿了泥點和汗漬，底紋幾乎磨平，但他沒有一絲嫌棄，隻是輕輕撫了撫，就像撫摸一段記憶。
手機震動了一下，一條未讀信息跳了出來——
【老高：明天早上六點，專項訓練。晚了彆來了。】
“真是……一點都不客氣。”蘇盤苦笑，但嘴角卻止不住地揚起。
他靠在床頭，閉上眼睛，腦海中卻仍不斷回放著今晚的比賽畫麵。那一記製勝的三分，那一瞬間全場安靜後的爆炸性掌聲，還有老高那句“你準備好了”，如同一把鑰匙，徹底解開了他心裡那扇緊閉多年的門。
他不是沒有自信，而是這份自信太久沒被點燃。
從小到大，他總是默默地練著。沒有人逼他，沒有人帶他，他就像一棵生長在曠野中的小樹，靠自己尋找陽光，靠自己抵抗風雨。可久而久之，他開始懷疑，自己是否真的能長成參天大樹。
現在，他終於看到那一點點可能了。
第二天清晨，天還沒亮透，蘇盤就已經站在訓練館門口。操場上還彌漫著一層淡淡的霧氣，地麵濕潤，空氣中充滿了草根混著晨露的氣息。他的影子被路燈拉得很長，仿佛兩個自己，一個站在現實，一個立在夢裡。
老高走過來，手裡依然拎著那瓶熟悉的礦泉水。他看了蘇盤一眼，淡淡說道：“你來了，比我預計的早五分鐘。”
蘇盤輕笑，“早了五分鐘也不能少訓，對吧？”
老高點點頭，把戰術板往地上一丟，“今天不上球場，練腳步。你手上功夫已經算可以，但如果沒有穩定的核心和步伐，根本打不出節奏。你以為你昨天贏球是因為投得準？那隻是運氣占了三成。”
蘇盤沒有反駁，默默站好，開始重複那一套枯燥到令人發瘋的步伐訓練。
橫移，後撤，跨步，轉身，再原地反跳，然後快速收腳重心轉移。每一步都要穩、準、快，每一個細節都不容出錯。
老高像是個毫不留情的雕刻家，一遍遍敲打著他這塊“半成品”。
“你這腳擺太早了！快重來！”
“重心偏了！你是想讓對手一碰就倒嗎？”
“你在跳舞嗎？給我再來十遍！”
汗水早已打濕了他的背心，腳踝處開始隱隱作痛，小腿肌肉像被扭緊的繩索，一觸即斷。他開始喘不過氣，眼前有些發黑，但腦海中，卻浮現起前一晚那隻輕飄飄地飛入籃筐的籃球，那一聲“唰”的聲音，像是某種召喚，驅使他咬牙堅持。
“我能做到。”他在心裡一遍遍默念，“我一定可以做到。”
老高始終不動聲色，隻偶爾點頭，然後繼續提出更高的要求。
這樣的訓練持續了整整兩個小時。結束時，蘇盤幾乎是坐在地上靠著牆喘氣，渾身像被拆散又拚接過一遍，每一塊肌肉都在哀嚎。
但他卻笑了。
他從沒笑得這麼痛快。不是為了完成任務，而是他終於感覺到，自己真的在變強。
“你今天表現還行。”老高淡淡地說。
“還行就夠了？”蘇盤氣喘籲籲地反問。
“當然不夠。”老高瞥他一眼，嘴角似乎抽了一下，“但起碼沒讓我白起那麼早。”
之後幾天，蘇盤的訓練逐漸進入正軌。除了步伐，老高開始讓他打更多實戰。一次次的三對三、五對五，每一次碰撞都逼近極限。
有時候他贏，有時候他被打爆。
但他每次都能從失敗中找出問題。老高給他的錄影，一幀一幀地分析，他一晚上能看上三遍，隻為記住自己在哪個回合卡位不夠，哪一次掩護沒到位，哪一個突破選擇太冒險。
“你的籃球智商不錯。”老高某天突然說，“比我見過大多數人都好。”
蘇盤一怔，愣愣地看著他。
“真的？”他忍不住問了一句。