“彆想太多。”齊政像看透了他，“教練讓你投那球，是因為他信你。我們也一樣。籃球場上沒有永遠的核心，隻有臨場的主角。你做到了，今晚你就是主角。”
這句話像一根鈍刀，在蘇盤心口慢慢劃開一個口子。他一向不敢奢望彆人的認可，從來都是孤獨地練，悄悄地追，藏在一切喧囂之後。而現在，終於有一個人明確地告訴他：你做得好。
他緩緩低頭，額頭抵在膝蓋上，閉上眼。
今晚，他終於可以卸下一些重量，哪怕隻是一會兒。
第二天清晨，天色微亮，蘇盤像往常一樣，回到了球館。這地方於他而言，早已不是訓練場那麼簡單，它像一座充滿隱喻的城堡，記載了他一次次崩潰，又一次次重生的過程。
瘋老楊早已在場邊站著，手裡仍舊是那本寫滿塗鴉與戰術符號的筆記本，翻得滿是卷角。他看到蘇盤時，隻輕輕點了下頭。
“來得夠早。”
蘇盤走過去，沒有太多表情，隻點了點頭。
“你今天要打四場。”教練話鋒一轉，像扔下一顆重彈，“不光是內部對抗，下午還有一場外邀熱身賽。你要首發。”
蘇盤一怔。
“首發？”
“你昨晚的表現，讓我相信你可以嘗試承壓。今天，正式讓你試著去‘打主角’。”
主角。
這個詞聽上去不重，但在蘇盤心裡，卻像山一樣壓在胸口。他一直在默默奔跑，一直努力不被落下，現在終於可以衝刺了，可真正站上賽場中央，他忽然有些發慌。
“我……能行嗎？”
“你不試，誰知道？”
瘋老楊留下這句話，轉身離開，背影還是那樣沉默乾練，像一把藏在鞘裡的老刀，歲月磨過，依舊寒光不減。
接下來的幾個小時，對蘇盤而言，像一場持續燃燒的火。
第一場內部賽他順利扛了下來，調整好了節奏，狀態並不如昨晚那般爆炸，卻穩紮穩打。隊友開始會傳球給他，甚至會主動與他溝通戰術。他感受到了一種從未有過的東西——被認可的默契。
第二場，對抗隊員更換，他被派去盯防一個以突破迅猛著稱的小前鋒。那一戰，他幾乎把所有的體力耗儘。腳踝快轉不過來，手臂時不時會抽筋。他防得艱難，卻沒有一次鬆懈。
中午休息時，他坐在器材間，連喝水的力氣都沒有。
汗水乾了一層又一層，肌肉像鋼絲般緊繃。
“再兩場。”他默念著。
“再兩場，我就能……證明自己。”
下午的第三場，對外熱身，場邊坐著不少身穿統一運動服的人，甚至還有幾位拿著相機的陌生人，對準球場不停拍攝。
這是他人生中第一次，被那麼多目光盯著。