他緊張了。開場前熱身的時候，他的手心全是汗，球握在手裡都有點打滑。旁邊的齊政拍了他一下，“彆怕，你隻管打。剩下的，交給我們。”
蘇盤抬起頭，看見那些曾經高不可攀的隊友，此刻正站在他身旁。
那一瞬間，他沒再懷疑。他衝著齊政點點頭，深吸一口氣，邁入了他真正渴望的球場——那屬於強者的、被期望注視的、每一秒都必須用實力去爭奪的地方。
“蘇盤。”替補席上有人在喊他的名字。
“蘇盤！”
這是他自那晚三連戰之後，首次真正停下來思考。
不是因為疲憊，也不是懈怠，而是他明白，自己已經不再是那個隨時能被替代的替補球員。他開始真正地站在隊伍的排麵上，有了位置，就有了責任，有了責任，就不能再一味地靠“拚”去打動人。
他得學會“想”。
第一場他看的，是一支擁有強悍防守體係的職業隊。他驚異地發現，那些球員之間的換防幾乎是本能，默契得像是精密齒輪，一人撲上，另一人必定填補空位，進攻者很難從中找到縫隙。他在心裡模擬，若自己是那個持球者，會如何選擇？
“一個假動作不夠，兩次也不行……得靠傳球拉空。”他低聲嘀咕著。
第二場，他看的卻是一場幾乎沒有防守的比賽——節奏飛快，三分如雨。他一度懷疑這是演戲，可慢慢地，他意識到這不是鬆懈，而是一種極致的自信。他看著那名後衛站在三分線外出手，連調整都沒有，仿佛根本不擔心投不中。
他對著屏幕看了很久，忽然笑了。
“這才是真正的主角，不怕錯，隻怕不出手。”
第三場，是一場鏖戰到加時的對決，攻防你來我往，每一次進攻都像拚命在撕扯最後的防線。他看到一位內線球員在第四節幾乎癱倒在地，卻依然咬牙衝上去做掩護，為隊友擋出一點點空隙。他忽然想到自己第一場打主力時，膝蓋破了還繼續拚的場景。
他靜靜地看完整場，屏幕上的比分最終定格，他卻久久沒動。
眼前的光慢慢晃了形，他忽然明白，球場不僅僅是技術的較量，更是一場場意誌力的博弈。他能走到現在，並不是因為他比彆人更高或者更快，而是因為他比彆人更不肯退。
電視還在放廣告，他卻閉上眼，腦中開始一幀一幀回放自己過去幾場的表現。他記下自己猶豫的瞬間，分析傳球太慢的回合，也標記下每一次投籃前沒有踩好節奏的失誤。
他不是天才，必須靠這種方式才能讓自己進步。
第二天清晨，他提早到了球館。今天沒有比賽，也沒有全隊訓練，他一個人進了場。
他帶上了耳機，但沒播放音樂。他隻是想屏蔽世界，專心沉浸在自己的節奏中。他先做了五百次原地投籃，然後又練了三百次的兩步急停跳投，每一次出手都仿佛能在腦中對應到某一場職業賽裡的畫麵。
每一次落地，他都在想：
“剛才那個傳球，如果提前半秒，是不是就能造成空位？”
“那一球，我是不是可以試試後撤步？”
“擋拆之後，我該往裡突還是拉出去？”
從早上練到中午，汗濕透了三件訓練服，他卻隻休息了十分鐘。他不是在練身體，而是在練思維。他要讓自己的肌肉記住正確的反應方式，讓自己的身體自動代替頭腦去做選擇。
瘋老楊站在觀眾席遠處，雙臂交叉，靜靜地看著他練。他沒打擾，也沒喊他，隻是看著，目光深處有著一絲不易察覺的複雜。
“這小子……”他低聲呢喃，眼中竟浮出一絲微笑。
午後回到宿舍，蘇盤洗了個冷水澡，精神反倒更加清醒。他靠在床頭，用手機把昨晚看的三場比賽又翻出來截了幾段錄像，每段都標注好時間點和想法。他想給教練看，想問齊政能不能和他練些“快節奏三分接球出手”，甚至還起了去找前鋒王謹商量“擋拆配合”練習的心思。
他太清楚了，現在他站上了起點，卻離真正的“主力位置”還差得遠。
他不是滿足於一次出手成名。他要成為那種“彆人不在也能獨當一麵”的選手，要成為“彆人打不出來就靠他一錘定音”的那種存在。
那晚，他去找了齊政。
“你晚上有空嗎？”
齊政正和幾位主力在健身區拉伸，看到他來，挑了挑眉，“乾嘛，找我練球？你這是上癮了？”
蘇盤點點頭，沒有掩飾，“我看了幾場球，想試試新的節奏，特彆是快攻轉換後的急停跳投，還有——你那種假裝傳球後的橫移出手，我想學。”
齊政收了收表情，坐直了些，“你看的比賽？”
“對，三場，一場全防守，一場快節奏，還有一場加時鏖戰。我把關鍵點剪了視頻，能幫我分析一下嗎？”
齊政沒再笑，接過手機，目光緩緩凝重。
五分鐘後，他點頭，“你看的不光是球，還有思維模式。不錯，我們今晚開始練。”
蘇盤抿了抿唇，目光堅定，“我不想隻是打得好，我想一直好下去。”
齊政看著他，沉聲道：“那你得準備好，往後每一個夜晚，都會比你現在還累十倍。”
蘇盤點點頭，“我準備好了。”
他真的準備好了。他知道自己的名字曾經毫不起眼，他知道每一次機會都可能是最後一次。他沒有天賦，卻不打算輸給那些有天賦的人。
他要靠意誌力，靠苦練，靠看比賽學細節，靠把每一個夜晚都變成他的教室，把每一場比賽都拆解成一張張棋盤，一點點把自己推到頂端。
他的視線掃過籃筐，又低頭看了看地板上自己踏出的汗水印。他剛練完一輪投籃，本可以休息，但他沒有停。他今天來，是為了練一個新動作——一個他已經在腦海裡模擬了好幾天的上籃技巧。
他稱它為“掠影式變步拋投”。