都帶著他設定的韻律。隊友們漸漸調整步伐，開始融入這份無形的節奏中，動作更協調，反應更敏捷。
對手則開始顯得焦躁，步伐紊亂，防守漏洞漸漸增多。他們試圖用更激烈的肢體碰撞和快速換位來打破蘇盤的節奏，但越是急躁，越容易被對方抓住破綻。
“怎麼回事？他們的節奏怎麼越來越不對？”對手領隊在場邊焦急地喊道。
蘇盤看著對手的狼狽樣，內心微微一笑。勝利的感覺就在眼前，隻要繼續保持節奏，控製比賽，結果將不言自明。
場上一次次配合，變幻多端卻又井然有序。蘇盤的傳球精準無比，像是在繪製一幅複雜的畫卷，每一筆都是致命的美麗。隊友們對他的信任也在不斷增強，動作越來越默契，形成一道無法突破的防線。
比賽間隙，蘇盤深吸一口氣，擦了擦額頭的汗水。他知道，這種狀態才是自己最強的時刻。
“小李，感覺怎麼樣？”他問，聲音透著一絲輕鬆。
“穩得很，我們完全跟上你的節奏了。”小李笑著回答，眼裡閃爍著興奮的光芒，“這感覺太爽了，像是一台精密的機器在運轉。”
蘇盤點頭，內心卻更加清醒。他知道這場比賽還遠未結束，真正的考驗才剛剛開始。
“節奏是我們手中的利刃，隻要我們不鬆手，勝利必然屬於我們。”他在心底默念，手中的籃球仿佛燃燒著不滅的火焰。
他看得癡了。他看見那些人在全場四處穿梭，如同飛行的猛獸，而每一次得分，觀眾席都會爆發出雷鳴般的掌聲，那些聲音穿透屏幕、穿透歲月，一點點在他的心裡種下了某種東西。
後來，他開始模仿。他用破球框，用石子鋪出三分線，在黃泥地上練習運球。沒有人教他，也沒人陪他。村裡沒人打籃球，沒人懂他。他的球是彆人丟棄的，有裂口，有偏重。他每天放學後都在練，從未停下。有一次跌倒，膝蓋上的皮膚被地上的石子刮開，血和灰粘在一起，像某種苦澀的勳章。他咬牙站起來，繼續運球、投籃。他相信總有一天，他會站在萬人注目的球場中央。
可現實卻始終殘忍。他個子不高，力量也不足。每次選拔，他總是排在替補的替補位置。連進場時間都是奢侈。有一次他問主教練，為什麼不給他機會。教練隻是淡淡地說：“你不適合。”他笑了，苦澀地笑了三聲，那笑聲像秋夜風中枯枝斷裂的聲音，沒人聽見。他沒有再說什麼。他知道，世上從來不缺天賦異稟的人，而他，隻是一個平凡的執著者。
但他不肯放棄。他開始淩晨起來練投籃，一天不低於五百次。他買來書籍，鑽研戰術。每一場職業比賽他都不落下，拿著本子做筆記，分析每個進攻回合。他學習腳步、學習視野，甚至學習如何隱藏意圖。籃球成了他生命中唯一的方向，唯一的信仰。
那年冬天，他偶然被叫去打一場友誼賽。對方缺人，他成了補位。場上，他如脫籠的鷹，一記記突破、一次次搶斷，像是在釋放所有積壓的渴望。他的眼睛亮著，燃燒著，連場邊的教練都沉默下來。他得了全場最高分，卻還是沒有被留下。那天晚上他一個人走了很久，在冰冷的街頭踢著一顆壞了的籃球，腳上穿著早已裂口的球鞋。鞋底的膠布纏了一層又一層，像他心中不斷加固的決心。
“我要讓他們看見我。”他在那夜低聲對自己說。
他不是沒有粉絲。雖然不多，但有那麼幾個小球迷，總是在他出現的地方圍觀。他們喜歡看這個總是默默無聞的少年如何一次次將不可能變成現實。他們為他喝彩，為他寫帖子，甚至為他畫上粗糙的畫像。他們知道，這個少年不該被埋沒。那些球迷中，有個女孩叫阿音，是第一個為他做加油牌的人。她在他比賽結束後遞給他一瓶水，說：“我知道你能贏，隻是他們還沒發現。”那句話他一輩子記得。
於是他更拚了。他幾乎拒絕所有娛樂和社交，隻為每天多練一小時。他在牆上貼著職業球員的照片，在心裡默默模擬自己能否對抗。他把自己當作那個未來必須發光的人。他知道，他不能失敗，他背後已經有了目光，有了信任。
終於，在那個無人關注的季前賽裡，他被安排上場。替補的替補，第四節最後五分鐘。他上場的瞬間，心跳如鼓。全隊落後八分，沒人指望他能改變什麼。但他做到了。他沒有猶豫，每一次出手都精準，每一次跑位都像算計。他連得十六分，帶領球隊完成逆轉。當他投中最後一個三分球時，全場都安靜了片刻，隨即爆發出雷鳴般的掌聲。而他，站在原地，看著籃球劃過高空落入網窩的那一刻，隻覺眼眶發熱。
那一夜，他收到了他人生中第一篇報導。不是大報，也不是頭版，隻是一個角落，卻足以讓那些關注他的球迷欣喜若狂。他成了“黑馬”，成了“意外的英雄”。那些曾經不屑的人開始重新打量他。可他卻知道，這不過隻是開始。他不屬於幸運，他屬於執著。
他依舊每天練習，不因掌聲而自滿，不為失敗而灰心。他更清楚，籃球不是短暫的火花，而是要持續燃燒的火焰。阿音送給他一本筆記本，說是給他記錄比賽用的。第一頁寫著：“無論你在不在賽場，我們都在你身後。”
他翻開第二頁，寫下：“我要做那種即使跌倒千次，也能爬起並跑得更快的人。”
他知道，真正的比賽，才剛剛開始。球迷的信仰，不該被辜負。他要用每一次出手，每一次突破，每一次跌倒後的咬牙，再一次一次地證明：他，蘇盤，不是注定被忽視的角色，而是會走進中心、照亮世界的球員。