他站在球館門外，風穿過夜色，有點冷。他拉緊衣領，腦海裡突然浮現出今天場上對手穿的那件球衣，光鮮、修身，號碼印得清晰而挺括。那是一件定製球衣，上麵沒有品牌名，隻是一種安靜的威嚴感，仿佛隻要穿上它，就能將意誌和榮耀合二為一。
“我想要一件新的球衣。”他對自己說。
這句話說出口的時候，他感到自己像在許願。他知道，這不是為了好看，不是虛榮。他隻是不想再讓自己的努力，穿在一身疲憊和破舊上。他想為那份執著披上一層新的象征。那是一種宣誓，一種告彆過往的儀式感。
第二天，他早早起床，來到街區最深處的一家球衣店。這家店他來過幾次，站在櫥窗前看過幾回，卻從未進去。店麵不大，光線不明亮，牆上掛著一排排球衣，有些是職業隊的複刻版，有些是定製的款式，還有幾件，是那種從未在賽場上見過，卻帶著設計者某種狂熱信仰的孤品。
他推門而入，鈴聲脆響，像是打開了另一個世界。
店主是個頭發半白的男人，坐在櫃台後慢悠悠地翻著籃球雜誌。他抬頭看了蘇盤一眼，淡淡問：“找球衣？”
“嗯。”蘇盤點頭，聲音不大，但堅定。
店主笑了笑，指了指後排的一麵牆：“挑吧，看上哪件說。”
蘇盤沒急著動，他走向那麵牆，一件件地看過去。他摸著那些布料，柔軟又厚實，有些是快攻型球員喜歡的透氣材質，有些則是為了防撞設計而加厚的。他看著那些號碼，仿佛能從中聽到一個個陌生球員的心跳聲。他們也許早已退役，也許從未出現在職業場上，但他們曾穿著這些球衣，滿場奔跑，為了心中的信仰。
他忽然停住腳步，在角落裡看到一件深藍色的球衣，版型簡潔，正中沒有隊徽，隻有一個數字：7。
他伸手將球衣從牆上取下，質感沉穩，布料貼著掌心，傳來一點溫度。他看著那個“7”，腦海中立刻閃回到自己人生中無數次孤注一擲的瞬間——淩晨練球時從地上爬起來的他、站在替補席邊緣低頭喘息的他、在冰冷的水泥地上獨自投籃到天明的他。他覺得，這就是他要的。
“這件，有彆的顏色嗎？”他轉頭問。
店主抬眼瞥了他一眼，說：“隻有這一件，是孤版，沒有批量。你確定？”
蘇盤點頭，眼神明亮：“我確定。”
他將球衣貼在自己胸口，閉上眼，仿佛感受到它已成為身體的一部分。那不僅是一件衣服，那是他千百個夜晚咬牙堅持的具象，是他一次次倒下又站起的證據。他要穿著它，繼續奔跑。
結賬時，店主看著他手中的球衣，忽然問了一句：“你打球多久了？”
蘇盤回答：“從很小開始。”
“為什麼不放棄？”店主問，眼神裡沒有懷疑，反倒是某種近乎尊敬的好奇。
蘇盤沉默了一下，然後緩緩地說：“因為我知道自己不算天賦型的球員，甚至可能不是個好球員……但我想證明，哪怕不是天才，也能成為一個讓人記得的存在。就像這件球衣，它沒有名字、沒有隊徽，但它存在。”
店主輕輕點了點頭，不再說話。
球衣被裝進了袋子，蘇盤提著它走出球衣店，像是提著某種即將點燃的火種。太陽升起，陽光灑在他臉上，眼裡有種沉默的亮。他走得很慢，仿佛每一步都在體會那件球衣的重量，也像是在告訴自己，這是一條不會回頭的路。
回到住處後，他脫下那件舊球衣，把它疊好，放進抽屜最底層。他沒有丟掉它。那是他過去的一部分。隨後，他穿上新球衣，站在鏡子前，那一瞬，他甚至有些陌生。他看著鏡子裡的自己，忽然生出一種莫名的戰意，像是自己成了另一個人，又像是終於成了那個真正的自己。
“蘇盤，7號。”他對著鏡子喃喃自語。
接下來的幾天，他像瘋了一樣訓練。他穿著新球衣上場，哪怕隻是訓練賽，他都拚儘全力。其他球員開始注意到他。那個瘦小的後衛，越來越像個真正的殺手。他的運球更有節奏，節奏裡藏著變化，變化中透出殺機。他的出手越來越果斷，仿佛每一球都能決定生死。他不再猶豫，他知道時間不多，他要用最快速度讓所有人知道：“我是7號，我是蘇盤。”
教練終於開始認真地看待他，甚至在一次戰術演練時特意讓他指揮第二陣容。他不慌不忙，布置簡單，卻極具效率。他不是最強的球員，但他知道如何讓全隊運行得更好。他的腦子裡早已構築出一座屬於籃球的迷宮，他隻是從未有機會真正施展。
訓練結束時，隊友開始圍著他笑鬨，一個前鋒拍了拍他的肩：“蘇盤，你變了啊。”
他隻是笑，沒有回答。他知道，自己並沒有變。他隻是終於穿上了那件屬於自己的球衣，終於走在了一條隻屬於他的路上。他望向球館高處，那些沒有人的觀眾席，在他眼中卻坐滿了球迷——那些曾為他呐喊的陌生麵孔，那些為他畫畫像的孩子，還有那個說“我們都在你身後”的女孩。
那是一種沉穩而冷冽的綠色，不似嫩葉的柔，也不同於校隊球衣中那種泛白的亮綠。它像是一口深井，看似靜謐，卻深不見底。球員跑動間，那綠色在陽光下閃過短暫的流光，就像利刃劃過水麵，鋒銳而隱忍。
蘇盤的心跳慢了半拍。他不清楚那為什麼會吸引他，可那顏色仿佛在召喚他。他盯著那球員的背影，直到他跑出場地。
他第一次動了心：想要買一件綠色的球衣，一件屬於自己的綠色球衣。
“綠色的。”他那天晚上在床上對自己說，“要那種不顯眼卻足夠狠的綠。”
他一邊想，一邊伸手拿起床邊那本隨身的筆記本，在空白頁上寫了三個字：墨綠色。這筆力稍重，紙都被刻出微微痕跡。他盯著那幾個字，心跳有些快，甚至有點莫名的激動。