蘇盤怔了一下，汗還在流，耳邊仍有裁判的哨聲回響，可他還是站起身，走了幾步，站在護欄旁，目光低低地看向那個看上去年紀不大的男孩。
“你打得太好了，”男孩說，眼神亮得像兩盞燈，“我第一次看到控衛這麼不聲不響就能控製整個比賽……你能不能——能不能簽個名？”
蘇盤看著那隻遞過來的筆。他從未經曆過這樣的時刻，不是什麼聚光燈，不是高呼名字的球迷團體，隻是一個少年，在一場普通比賽中，看見了他的努力、他的技巧、他的顏色。
他接過筆，在那本子上簽下自己的名字，沒有裝飾，沒有圖案，隻有兩個字：“蘇盤。”
簽完後，他低聲問：“你是第一次來現場看球？”
男孩點頭：“我哥帶我來的，他說替補沒啥好看的，可我看到你一上場……我就想，原來這種球風也能打出感覺。你像……像個刺客。”
蘇盤嘴角微動，沒笑出來，但眼神裡有點點溫度：“謝謝。”
“以後你還會穿這顏色嗎？”男孩又問，“我喜歡綠的。”
“會。”蘇盤答得很乾脆，“這是我。”
男孩點點頭，攥著本子，轉身跑回觀眾席，還回頭對他揮了揮手。
那一瞬，蘇盤忽然意識到自己心裡某個角落在震動。他想起那個曾在訓練場邊偷偷看著彆人打球、卻不敢開口要加入的小孩。他想起那年冬天第一次投進三分球後無人喝彩，隻能自己在雪地裡笑出聲的自己。他想起一遍又一遍地擦汗、磨球鞋、在寢室小本上寫下“控球、急停、反跑、換手、突破”的自己。
他沒哭，但鼻子有點酸。
教練走過來拍了拍他肩：“第四節準備上，繼續追分。”
蘇盤點頭，再次起身，深吸一口氣。他望向場地中央，那墨綠色在燈光下仿佛泛出了一點鋒光。他知道，這一刻，不是終點，也不是高光，它隻是一個微不足道的瞬間，卻足夠他用一生去記住。
不是每一場比賽都能決定一個球員的命運，但有些回合、某些出手，卻可以直接改寫一場比賽的流向。他深呼吸了一口，手指在短褲邊蹭了蹭汗，然後慢慢移動到三分線外的右側，那個他練得最多的位置。
球從隊友手中傳來，速度略快，帶著一點旋轉。他沒有思考，隻是下意識地接球，穩住，起跳——那是他最熟悉的動作，幾乎嵌入了肌肉記憶。腳尖離地的瞬間，他能感受到對方防守球員撲過來的風壓，但他已經在空中了。
這不是一次盲目的出手，而是一次準備好的儀式。
他手腕輕輕撥動，指尖最後一點發力，將籃球推出手掌。整個投籃過程如水般流暢，沒有一絲停頓，也沒有一點多餘的晃動。
他還在空中，就知道這個球有。
球劃過一道乾淨的弧線，幾乎沒有碰到籃筐，隻聽見清脆的“唰”一聲，球網彈了一下。
觀眾席爆發出一聲不小的歡呼，不是因為分差，而是因為這球太標準，太漂亮，太有力。
蘇盤落地，腳步後撤，兩眼盯緊對方控衛，不給他喘息。他沒有去看比分，也沒有看教練的反應。他不需要。他要用一整個四節去講述他的故事，而這隻是第一句。
對方顯然也開始警覺了。下一波進攻時，他們特意將持球點偏移，不再讓蘇盤單獨防住控衛。而蘇盤並不急。他隻是跟著、協防、再回防，把自己每一次移動都控製在既不多餘也不遲疑的範圍內。
“他開始穩了。”板凳席上，有隊友在低聲討論。
“以前他剛上場的時候不是這樣，動作總是太快，太衝。”
“他現在像是……在等機會。像一隻潛在水下的東西。”
蘇盤並沒聽到這些話。他的注意力全在場上。比賽的節奏逐漸變得更加緊湊，對方也在頻繁換人，意圖打亂他的節奏。但他不慌。他繼續拿球，組織、切入、吸引包夾，再分球出去，讓得分的人不是自己，但推動攻勢的卻始終有他一份。
這就是控衛的職責。他不是主角，卻能改變故事。
到第四節中段，比分已經追平。教練罕見地沒有叫暫停，而是站在場邊拍手，大喊：“保持住！蘇盤，繼續打你的節奏！”
蘇盤點頭，眉心沒有皺起，反倒鬆了幾分。他能感受到場邊球迷的情緒，似乎每次他拿球都會引來一陣屏息，每一次出手都有人在期待。他知道，其中一定有那個戴帽子的男孩。
而他要做的，就是不讓他們失望。
接下來的一波攻勢，他選擇了一個標準的二次掩護。他從底角向上遊走，繞過兩個隊友，在對方尚未換防時突然提速衝向弧頂。他的隊友在準確的時機將球傳出，籃球如流星一般飛來。
他接球，起跳，完全是教科書式的標準投籃。
肩膀放鬆，手腕壓低，眼神鎖定籃筐。他的身體仿佛在空中靜止了一瞬。
球出手。
對方防守員跳起試圖封蓋，卻隻是慢了一步，手指甚至沒碰到球影。
“唰。”
又是一球命中。
這次觀眾席的回應更大了，甚至有人高呼他的名字：“蘇——盤！”
他聽見了。他也終於露出一個淡淡的笑。
這不是幸存者的竊喜，而是一種野獸撕裂過圍欄之後的從容。
接下來的比賽，他成為了節奏核心。不再隻是得分，而是帶動全場。他幾乎打滿了整節時間，每一次跑動都像他深夜訓練時練過上百次的軌跡。
最後一分鐘，對方終於崩潰，犯規戰術頻出，但隊友把握住了罰球，穩穩將比分鎖定。
當比賽的終場哨響起，蘇盤站在球場中間，大口喘氣，胸口劇烈起伏。他回頭看了一眼記分牌，不為勝利感到驚訝，也不為數據得分而欣喜。他隻是看見了觀眾席上，有人站了起來，對他豎起大拇指。
“蘇盤，太牛了！”有人喊。
“綠色7號，記住他！”
他朝觀眾席望去，找到那個曾向他索要簽名的男孩。那男孩正在用手機狂拍，臉上滿是笑意，眼神中藏著一種少年對英雄般的崇拜。