蘇盤沒有揮手，隻是微微點頭。
他的眼睛漆黑如墨，像是吸收了所有夜色卻不願釋放一絲光亮。他站在那兒，看著鐵絲網內那塊水跡斑駁的水泥地，地上斜斜倒著幾片槐葉。球場空無一人，但他卻能看見那些他日夜幻想的幻影——籃球在地上砰砰地彈跳，汗水在空氣中炸裂，鞋底在地麵劃出一道道急促的尖響。
他又一次回到了這裡，為了等待某一個不知是否存在的奇跡。
蘇盤是個瘦高的少年，骨架不大，但肌肉線條清晰，尤其是手腕，細得像柴枝卻握著極強的爆發力。人們都說他的手像是為籃球生的，那些不按常理出牌的上籃、那些像被風托起的三分球，常常讓人誤以為是鏡頭的慢放。他的父親曾是這個城市有名的中鋒，但在一次比賽中被對手惡意犯規，從此瘸了一條腿，便再也沒讓蘇盤碰過籃球。
可執著是種病，是種入骨的毒，尤其當那份執著被掩埋進少年燃燒著的年紀，就像野火燒在乾草地上，一點點星火就能燎原。
蘇盤在學校不是風雲人物。他的成績隻能勉強維持在不被開除的邊緣，交際圈窄得可憐，幾乎除了體育館的管理員老沈之外，沒有人真正認識他。但隻要提到“後山那個打球像瘋子一樣的男生”，所有籃球隊的人都知道是誰。
他打球不按常理出牌，像是與整個世界在對抗。他的突破從不循規蹈矩，防守時像獵犬撲咬，每一次搶斷都帶著點兒近乎偏執的狠勁。他不說話，不笑，也不參加任何校隊訓練，卻每晚都會一個人占著空球場練習，從夜幕低垂一直練到星光漸明。
老沈曾勸他，“你這打得再好也沒用，不參賽，不比賽，沒人知道你。”
他隻是低頭擦汗，說：“我知道就行。”
他說得輕，像風一樣輕，可那一刻老沈卻突然有些恍惚，那眼神太熟悉了，像極了當年他跟蘇盤父親年輕時第一次在這片球場碰麵的那個深夜。
可籃球不光是熱血，不隻是夢。
現實是冷的，是鋒利的。一次又一次地被拒絕參賽、一次又一次地被人冷眼嘲諷“你就是個野路子”，蘇盤卻從未放棄。他偷偷在網上發布自己打球的視頻，一幀幀剪輯，一句解說都不用加，單靠畫麵就能讓人血脈僨張。
他用球技說話。
而在某一夜，那段他單挑五人的錄像，像火種一樣被轉發到了某籃球博主的主頁。博主隻評論了一句：“這個人，瘋了，但瘋得漂亮。”
從那之後，一批又一批球迷開始湧入他那寂寂無名的賬號留言。他們中有看熱鬨的，有冷嘲熱諷的，但也有真正懂球的人，看得目光灼熱，仿佛在深夜之中看到一個未被雕琢的璞玉。
而其中最為執著的一個球迷，id叫“空籃拾影”。
這個id幾乎出現在他所有的視頻下，每次評論都長得像一封信，寫得細膩真誠，常常從一個假動作拆解到整個防守邏輯，甚至還會推測他接下來的打法可能會如何演化。起初蘇盤不在意，可某天，他看到那評論寫著：
“我賭你這幾天一直練的不是三分，而是急停中投。你終於放棄純粹的速度優勢，開始走技術路線了。你變了，變得更可怕了。”
他愣住了。
因為，隻有老沈知道，他這幾天的訓練重點是急停跳投。而他從未透露過。
從那天起，“空籃拾影”成為他唯一願意回應的人。他們開始用私信交流，用各種術語討論打法、拆解視頻、甚至互相批評戰術選擇。他不曾知道“空籃拾影”是誰，也不在乎。他隻知道，那個看似冷寂的虛擬賬號背後，有一個靈魂，在懂他。
可執著的代價是沉重的。一次非正式的地下比賽中，他為了一個扣籃動作，高高躍起，卻在落地時扭傷了腳踝。疼痛像火一樣灼燒，他強忍著，卻最終沒能撐完比賽。
比賽視頻照例上傳，“空籃拾影”的評論卻遲遲未見。那天之後，那個熟悉的id就像消失了一樣，再未出現。
他發了十幾條短訊，沒有回應。
訓練依舊繼續，但內心空出一角。那份執著的回音不在了。
老沈看出了他的心事，說：“你打球，不是為了誰，是為了你自己。”
可蘇盤知道，不全是。那份被理解的執著，像是一根細細的線，一頭拴著他，一頭拴著另一個無名者。哪怕那人從不露臉、從不言語，但隻要他存在，就像是在黑夜中，有人和他一樣，抱著球不肯放手。
那年冬天特彆冷，氣溫常常逼近冰點，球場結了霜，他的指尖在夜裡練投時凍得失去了知覺。可他依舊沒停。他知道，“空籃拾影”也許不會再出現，但他不允許自己因為誰的離開就此放棄。他從未在現實中擁有觀眾，但他知道，他是個球迷——是球本身的迷。
他開始用那種偏執的方式回擊命運。他偷偷報名了一個城市級彆的業餘聯賽，用假名，隻為能在舞台上試一次。他不是為獎杯，他是為那個id，為那個像影子一樣陪伴他一年的陌生人。他幻想著某一天對方會出現在觀眾席，看著他打，看著他贏。
比賽那天，天灰沉沉的，像掛著一層未下完的雪。觀眾不多，但他站在場邊時，目光不由自主地掃向了看台。空的。他搖了搖頭，甩掉幻想。
球哨響起，他踏入賽場。
對手是本市最強的業餘球隊，陣容整齊，戰術嫻熟。而他這邊，是一群在報名前才第一次互相握手的素人。他沒有開口說過一句戰術安排，隻是衝所有人說：“我來主攻，防守你們各自看位。隻要你們能把球傳給我，剩下的，我來解決。”
沒人相信他。
直到他接到第一個球，在三分線外側身急停，躍起，出手——空心入網。
觀眾發出了第一聲驚歎。
然後是第二球，變向突破，兩人夾防間他仿佛滑進了空氣縫隙中，拉杆上籃命中。