“蘇盤。”隊友喊了一聲。
他點頭，走入場中。
球來了，戰術響起，比賽開始。他迅速進入狀態，沒有猶豫，沒有不適，他知道自己每一塊肌肉在做什麼，他感受到球在手中顫動的彈性，感受到空氣中那些熟悉的熱流。
他投籃、突破、防守，仿佛要將自己連同那件球衣一道燃燒乾淨。他聽見隊友的呼喊，聽見對手的喘息，甚至聽見觀眾席上某個女生輕輕叫了一聲：“十三號！”
心跳在那一刻劇烈跳動。
他猛地轉頭，看向觀眾席。坐在那裡的，是一個穿著深藍色羽絨服、戴著灰色圍巾的女孩。她坐得端正，眼神清亮，嘴角揚起一個微妙的角度。
那是她。
是“空籃拾影”。
她眼中不帶一絲驚訝，仿佛早就知道他會穿上那件球衣，站上這個舞台。她隻是默默注視著，像一個默許者，或者說……等待者。
蘇盤突然笑了，是那種難得的、如釋重負的笑。他轉過頭，重新投入比賽。
他知道，這一次，他不是為她而戰，也不是為任何人而戰。
他是為了穿上球衣時，那一瞬間胸膛裡爆發出的那種沉穩而冷峻的信念。
“我是蘇盤。”
那是他第一次穿上真正屬於自己的球衣，第一次聽見有人喊出他的號碼，第一次在聚光燈下，不再是替補、邊角、雜草。他在一場並不重要的比賽中，活出了從未擁有的自我。他應當滿足。
但人性從來無法簡單滿足。
走出球館時，夜色寒涼。他披著那件白金球衣，手臂上搭著運動外套，鞋底踩在結冰的水泥路上，發出“哢吱哢吱”的脆響。腦海卻不斷回響一個聲音，一遍遍地逼近他心底那處尚未觸及的角落。
——還不夠。
他想要更多。不是榮譽，不是稱讚，而是一種更純粹的存在感。那種在球場上，無需解釋、無需證明，隻要站著，就能讓人記住的存在感。
他想要一件綠色的球衣。
這想法誕生得突然，卻出奇地清晰。綠色，不同於白色的乾淨、金色的驕傲，也不同於紅色的侵略性與熾熱，它是沉靜的野性，是草木瘋長的執拗，是雨林深處隱藏的悸動。它不像代表主角，卻像是深藏在邊角，等待破土而出的種子。
他想要那種顏色，因為他就是那種球員。
沒人知道他的成長經曆，沒有導師，沒有係統訓練，他像一棵野草，在沒有陽光的角落自顧自地生長。所有的技巧，全靠臨場琢磨；所有的節奏，全憑一口氣撐起來。
他走進一家新的店。那家店比他上次去的更破，門口貼著幾張掉色的廣告，櫥窗裡竟然擺著些年代久遠的球星掛畫。老板是個背駝得厲害的老頭，坐在收銀台後戴著花鏡看報，蘇盤推門進去的時候，他甚至沒抬頭。
“你這兒，有綠色的球衣嗎？”
老頭慢吞吞地把報紙折好，拿下眼鏡，望了蘇盤一眼，又掃了掃他手裡那件皺巴巴的白金球衣，皺眉道：“你要那種綠？湖綠？墨綠？還是森林綠？”
蘇盤一愣，沒想到顏色還能分這麼多。他腦海裡浮現出一個畫麵，是他少年時，在雨後的廢舊球場邊，透過被砍掉的灌木叢，看見的那一抹綠。
那種綠，帶著泥土味，濕潤、沉鬱、卻有一股生猛勁。
“森林綠。”