這是他刻意選的路線。不是近路，卻是他平時來球館時最常走的一條。沒有多少人注意這裡，除非……
“是你嗎？”
聲音像是從風裡飄出來的。
蘇盤腳步一頓，眼神迅速掃過四周，那是一種習慣性的警覺。球場賦予他敏銳，街巷也教會了他謹慎。他下意識將帽子拉低，轉身想繼續前行，但那聲音又來了，這次更近，也更清晰。
“你是蘇盤，對吧？十三號……不對，現在是七號。”
他停下。
緩緩抬頭。
站在他前方，是個看起來十七八歲的男孩，穿著一身寬大的連帽衛衣，衛衣上印著舊款球星的圖案，腳下的球鞋已經發黃，但能看出被擦得很乾淨。他的臉因為激動而泛紅，眼睛像兩顆小燈泡，在黃昏裡亮得驚人。
“你是……真的是你。”男孩咽了口唾沫，似乎仍然不敢相信，“我在直播裡看過你打球。那場你對‘風焰’的比賽，你最後那個轉身——太狠了，簡直是……是完全不講理啊。”
蘇盤沒有回應。他不是冷淡，隻是不知怎麼回應。他很少麵對這種情境——彆人記住他，是因為他贏，是因為他打球的方式像刀子劃開布匹，沒有鋪墊，沒有解釋，隻有結果。
“你記得嗎？就是那個你背後運球晃開兩個人，然後直接反手上籃——他們全被你晃傻了。我在彈幕上狂刷‘十三號神操作’，結果你突然就……不穿十三了。”
“現在穿七號了。”男孩自己接上了話，語速飛快，“我還以為你不會換號碼。可你換了顏色也換了號碼，但打球那種感覺，沒變。我就知道你不是一場比賽的爆發。”
蘇盤淡淡開口：“你叫什麼？”
男孩愣了下，趕緊說：“莊沉！莊稼的莊，沉水的沉！我是——我也打球，但……比不了你。”
他這句話說得急，最後還帶了點羞赧的自嘲笑。蘇盤卻看著他，目光停在他手上的指節，那兒有淡淡的繭——不是工地上的硬繭，而是訓練留下的那種，規則分布在食指和中指第二指節與掌心之間。
“你每天練球嗎？”蘇盤問。
莊沉趕緊點頭：“練啊！練瘋了。你發的視頻我全看過，還截圖分幀。我照著你的節奏練步伐，家裡都快被我踩塌了。”
蘇盤眼神微動，他沒想到自己隨手發的視頻，竟然成了彆人的訓練教材。他原本隻是想記錄一些細節留作參照，沒有濾鏡，沒有剪輯，沒有解說，隻是動作的重複、再重複。但眼前這個叫莊沉的少年，竟然能從這些枯燥片段裡看到力量。
“你為什麼練球？”蘇盤問。
這一次，莊沉沒立刻回答。他抿著嘴，像是在憋著什麼。許久後才低聲說：“我想……成為像你那樣的人。”
“像我？”
蘇盤重複，聲音帶著一絲不易察覺的錯愕。他從沒想過有人會想成為“蘇盤”。
莊沉卻猛地點頭：“對啊。你不是那種傳統球員，你不靠身高，不靠體重，不靠背景。你就是靠一身骨頭和節奏，在每一場比賽裡硬打出來的——我覺得這樣太酷了。比那些訓練營裡的更真實。”
蘇盤看著他，一時間竟無言。他突然意識到，他從野場一路打進這座球館，從三分線外的陌生人，一步步走到了觀眾口中的“十三號”，再到現在無號碼、無名的“七號”，他始終以為，自己隻是為了突破、為了自由、為了讓汗水開出結果。
可現在，有人告訴他，他不隻是一個球員。
他，是一種可能性。
一種屬於像莊沉這樣的人、像曾經的他一樣沒有平台、沒有靠山、隻有一腔熱血和一副身板的少年們的可能性。
“你以後還會發視頻嗎？”莊沉問，眼裡有點緊張。
“會。”蘇盤回得很乾脆。
“你什麼時候有比賽？”
“周五，臨時組的聯賽。”
“我能來看嗎？”
蘇盤點點頭，“來吧。”
莊沉臉上泛起不合年紀的熱情，那種單純的崇拜讓蘇盤一時有點不知所措。他不是擅長應對這種場合的人。他更多的時候，是站在風裡、站在燈影下，用動作和汗水去回應這個世界。
“那個……”
莊沉像是鼓起勇氣，忽然說：“你那個綠球衣……真的好看。特彆特彆好看。你打的時候，像森林裡跑出來的豹子。”
蘇盤微微一笑，這是他今日第一次真正笑出來。他記得當初選這件球衣時腦海裡浮現的那個畫麵，現在莊沉一句話，就精準地命中了他當時的直覺。
“想要件一樣的？”他問。
莊沉眼睛瞬間亮了，連連點頭，卻又馬上低下頭：“可……我現在沒錢買……”
蘇盤沒有多話，隻是從背包裡取出一張寫了地址的卡片。
“等你攢夠了錢，去這兒做一件。找那個老頭，就說是我讓你來的。他會給你做一模一樣的。”
莊沉小心翼翼接過卡片，雙手合攏，像是在收下某種傳承的火種。
“謝謝你，蘇盤哥。”他說這話時，聲音有點哽。
蘇盤背起包，轉身向球館走去，背影沉穩如鬆。
莊沉站在原地，目送那抹綠色逐漸遠去。那不是普通的球衣，那是一道奔跑在風中、野性又精準的身影，一種名為“自由意誌”的信仰。
蘇盤沒有回頭。他的腦海裡卻默默地記住了莊沉那張臉，那雙帶著光的眼睛，還有他說的那句——
“你不是靠背景，你是靠節奏贏下比賽的。”
蘇盤站在底線邊，深綠的球衣緊貼著肩膀，寬鬆卻不鬆垮，布料在燈下隱隱透出一絲濕意。他低頭綁緊鞋帶，手掌不自覺地在膝蓋外側拍了一下，那是他上場前固定的習慣動作。沒人知道這個小動作來自他一次崴腳後的強迫記憶，自那之後，他每一次起跳前都要提醒自己：腳，必須落得穩。
他站起來，邁入場內。
今晚是聯賽的臨時賽程，現場沒有專業解說，也沒有太多觀眾，隻有幾排坐得稀疏的年輕人，手裡捧著奶茶、手機和能量飲料，在昏黃燈光裡發出些若有若無的議論聲。