有的球衣款式新潮，有的設計得張揚奪目，有的印著本地青年們追捧的球星名字。
可他全都沒有碰。
他指尖滑過一個個號碼，忽然停在了一件最普通的白色球衣前，衣服背後空無一字，沒有名字，沒有號碼。
簡簡單單，乾乾淨淨。
“這件多少錢？”蘇盤問。
老板隨口報了個價格。
蘇盤點點頭，從口袋裡摸出幾張皺巴巴的鈔票，遞了過去。
老板看了他一眼，忽然好奇道：“你選這件乾嘛，不印名字？”
蘇盤略一沉吟，嘴角輕輕上揚：“不用名字，也不用號碼。”
老板有些意外：“為什麼？”
蘇盤隻是笑，淡淡地說：“因為我還沒配得上一個號碼。”
老板愣了一下，隨即點點頭：“也對，等你成為誰之後，再回來印個名字。”
蘇盤沒有再回答，隻是接過球衣，握得很緊，仿佛怕它從指縫裡溜走。
夜風吹來，球衣被他搭在肩上，輕飄飄的，像還未被汗水浸透的夢想。
一路回到球場，他站在鐵欄杆外，望著昏黃燈光下空蕩的場地，心頭莫名有些激動。
“林昭，明天……我就穿這件上場。”他低聲呢喃，聲音輕得隻有自己聽得見。
他回到家，把球衣仔仔細細地折好，放在床頭，一夜輾轉難眠，心裡無數次預演明天的試訓。
會不會有人質疑他？會不會有人嘲笑他穿著沒名字的球衣？會不會……失敗？
但每當這些負麵情緒一湧而上，腦海裡便浮現林昭站在場邊，嘴角微揚地對他說的那句話：“瘋了也值。”
蘇盤長長吐出一口氣，心裡忽然堅定得如一塊磐石。
翌日清晨，陽光透過窗簾縫隙灑進房間，落在那件潔白的球衣上。蘇盤起身，洗漱，換上球衣，雙手用力撫平衣服上的褶皺，像是在為自己披上一件戰袍。
他騎著單車，飛馳在街頭，迎麵吹來的風帶著點微微的涼意，路上的行人稀稀落落，整個世界仿佛都沉浸在蘇盤心跳的節奏裡。
到了球館，幾名教練已經等在場邊，職業隊的小隊長也站在那裡，朝他揮了揮手。
林昭也來了，穿著那件舊得泛白的球衣，站在球館一角，目光安靜地注視著蘇盤。
“來啦？”小隊長笑著走過來，目光在他身上掃過，“你怎麼穿這個？”
蘇盤低頭看了眼自己那件純白球衣，笑了笑：“因為我還沒名字。”
小隊長一愣，隨即笑得更大聲：“有意思，行，那今天讓你用這件，看看你配不配擁有個名字。”
教練點點頭，示意他開始。
一開始的跑位、投籃，蘇盤明顯有些緊張，幾次球從他指尖滑落，心跳幾乎快撞破胸腔。
“冷靜，彆急，慢慢來。”林昭在場邊喊。
蘇盤抿了抿嘴，逼迫自己調整呼吸，手掌緊緊拍著球，試圖用掌心的觸覺去尋找熟悉的節奏。
慢慢的，他找回感覺了。
每一個加速突破，每一個急停跳投，每一次防守，他都像是將整個心靈掏出來投進球裡。
汗水沿著鬢角滑落，浸濕了球衣，白色的布料漸漸貼在皮膚上，他卻渾然不覺。
場邊的教練們低聲交談，小隊長時不時咬咬牙，似乎也被蘇盤的拚勁帶動了情緒。
一次快攻，蘇盤在速度和爆發力已接近極限的狀態下，硬生生從對手側翼抹了過去，殺入籃下，一個反手上籃——球精準地落入網窩。
球進之後，他狠狠捶了捶自己胸口，低聲咬牙：“我可以的……”