“繼續！”小隊長大聲吼道。
林昭在場邊緊盯著他，拳頭不自覺握緊，仿佛他也跟著一起在戰鬥。
蘇盤沒有停下，整整兩個小時的試訓，他拚儘每一滴力氣，渾身酸痛到幾乎失去知覺，直到教練揮手叫停。
他扶著膝蓋，大口喘息，額前的汗水滴落在地上，像極了無聲的誓言。
小隊長走過來，盯著他那件已經被汗水浸透的白球衣，忽然笑了：“你叫什麼？”
“蘇盤。”他沙啞著嗓子回答。
“蘇盤，後天來辦注冊手續吧。”
蘇盤愣了一下，大腦甚至一時反應不過來。
“什麼意思？”
“你過了，正式加入。”小隊長咧嘴一笑，“不過你這球衣……還是得印個名字了吧？”
蘇盤怔怔地看著他，忽然像孩子一樣笑出了聲。
林昭走上前來，拍了拍他的肩膀，笑著道：“以後，彆再說什麼沒名字了。”
蘇盤攥著球衣的手漸漸收緊，心裡翻騰著無法用語言形容的激烈情緒。他忽然感覺，自己這麼多年來日複一日站在球場上的孤獨，終於被這句話點亮了。
“哥，我……我做到了。”
“你還沒開始呢。”林昭輕聲說，眼底卻藏著驕傲。
蘇盤笑了，笑得那麼真實，那麼痛快。
他不是球星的影子，也不再是球迷的附庸。他是蘇盤。
但他沒有停下。
當晚，他回到那家小球店，站在櫃台前。
老板抬頭看到他，咧嘴一笑：“球衣穿得怎麼樣？”
蘇盤點點頭，把球衣平平整整攤在櫃台上。
“幫我印個名字吧。”他說。
“印什麼？”
蘇盤盯著那片乾淨的布料，輕輕吐出兩個字：
“蘇盤。”
老板拿起球衣，走進機器旁，隨口問：“號碼呢？”
蘇盤微微一笑，緩緩道：“零號。”
老板回頭詫異地看了他一眼：“零？你選個零？”
蘇盤目光堅定，語氣裡透著一絲挑釁：“我從零開始。”
心底那片寂寞的荒原，終於開出了一朵屬於自己的花。
他低頭看著那件印著自己名字的球衣，乾淨的白，黑色的字母規矩地排列在背後，數字“0”就像一個起點，提醒著他——他才剛剛邁出第一步。
可心底有個聲音，越來越強烈地告訴他，這還不夠。
他渴望一種顏色。
不再是白色的平靜，不是黑色的深沉，也不是紅色的張揚。
他想要一件綠色的球衣。
綠色，那種像球場地板上的反光，像林昭在快攻時一閃而過的影子，像他在心底悄悄種下的一點希望。