蘇盤並不完全清楚為什麼會對綠色產生這種執念，或許那顏色曾出現在他看不見的青春某個角落，或許他自己也沒意識到，在一次次失敗和追逐中，他其實在渴望一塊屬於自己的小小綠地。
他騎著單車再次來到那家小球店，推門而入，風鈴叮鈴作響。
老板一眼就看見了他，嘖嘖道：“你這小子，才一天，球衣又出問題了？”
蘇盤苦笑著搖搖頭，走到櫃台前，眼神有些遊移，像在斟酌措辭。
“我……想訂一件綠色的球衣。”
老板愣了一下，低頭翻了翻店裡的現貨，搖頭：“綠色的不常見，沒幾個隊選這個顏色，店裡沒有。”
蘇盤並不意外，他早猜到這不會是隨處可見的選擇。他猶豫了一下，聲音低了幾分：“能幫我定做嗎？我不急，可以等。”
老板狐疑地看了他一眼：“你小子有點意思啊，昨天才剛剛印好名字，今天就又換顏色？”
蘇盤抬手撓了撓後腦勺，像個做錯事的孩子：“白色……太乾淨了，沒什麼記憶。”
“綠色呢？”老板眯起眼睛，像在打量一件稀罕物。
“綠色……像草地，像還沒被踩死的希望。”
他說這句話的時候，目光不再飄忽，而是沉靜得像一潭湖水。
老板終於不再笑了，點點頭：“行，等我幾天，顏色和版型你挑，號碼還是‘0’？”
蘇盤搖了搖頭。
“不，這次我要‘3’。”
“為什麼？”老板習慣性地問。
蘇盤思索了幾秒，低聲說道：“三步上籃，三分線，三秒區……三是進攻的影子。”
老板咧咧嘴，似懂非懂地轉身去了後屋。
蘇盤坐在店裡的小凳子上，望著窗外，心情卻莫名複雜。
他忽然想起，小時候他唯一喜歡的顏色，其實就是綠色。
那時候他還不懂球，不知道什麼是突破，不知道什麼是擋拆，也不知道什麼叫快攻。
他隻知道，小學後門那塊破舊的水泥地，四周生著頑強的小草，沒人打理，沒人注意。即使每天被人踩、被車碾，也還是倔強地一片片冒出來。
那時候他什麼也沒有，家裡窮，沒零花錢，放學後總是自己抱著一個破球，對著那扇鐵皮框投籃。
鐵皮生鏽了，球砸上去“砰砰”作響，彆的小孩都去玩電子遊戲，沒人陪他。
可他就喜歡，喜歡一個人站在那裡，從三分線外扔球，看球劃出一道孤獨的弧線。
那種寂寞的感覺，仿佛全世界都在遠離他，隻有那一片草地還陪著他。
他記得那年秋天，有個路過的高中生停下來看了他好一會兒，最後隨口扔下一句：“你挺能投的。”
那是蘇盤人生裡第一次，聽到有人肯定他打球。
那天，他沒告訴任何人，自己回家後，偷著躲在被子裡笑了一晚上。
也是從那天開始，他認定，籃球可以是他活著的方向。
而綠色，就是那片草地的顏色。
蘇盤手指輕輕敲著膝蓋，心裡翻騰著那些早已埋藏在時間深處的回憶。
他想，不是他喜歡綠色。
是他，從來沒忘記過那片屬於他的草地。
“球衣後天能到。”老板的聲音打斷了他的思緒。
“好，謝謝。”蘇盤站起來，心頭有點輕微的顫動。
“你這次，要印名字嗎？”
蘇盤搖搖頭，嘴角帶著一絲狡黠的笑。
“這次，暫時不印。”