球再次彈出，回到三分線外——蘇盤接球，腳尖輕點，後撤一步，在對方反應之前已經出手。
那一瞬間，蘇盤的呼吸全然靜止。
他聽不到觀眾的聲音，聽不到鞋底摩擦地麵的噪音，也聽不到隊友呼喊，他隻聽到自己心跳，每一下都震得胸腔發麻。
球在空中劃弧——
砰。
命中。
他深吸了一口氣，那股不安再次如烏雲壓頂，慢慢堆積。不是來自比賽，而是來自這顆球的狀態——他太熟悉它了，這顆球陪他訓練了太久，磨合太深，但此刻，他知道它已經到極限。
“換球。”蘇盤沉聲說。
馬尾女剛剛回防到位，聞言一愣，“你說什麼？”
“換球。”他重複了一遍，目光沒有移開那顆球，“這個球已經不穩了，手感有偏差。”
孫厭此時也靠過來，順手撿起那顆球，輕輕一拋，單手接住，再一拋，再接。他的動作快而精準，但眉頭漸漸皺起。
“確實，跳彈比剛開始低了一點。”他說，“橡膠可能進灰了，底壓也在走氣。”
“你居然聽得出這差彆？”光頭男走過來，驚訝地挑了下眉。
“不是聽，是感覺。”蘇盤低頭彎腰，從場邊箱子裡挑出一顆新的球。他手指輕撫皮麵，微微下壓，彈性反饋更穩定，球麵紋理還很新，剛好適合他下一步的節奏。
他沒有立刻回到場上，而是站在邊線，輕輕拍球，幾次嘗試之後，他閉上眼，用身體去感知那細微的差彆。
指腹與皮革接觸的瞬間，那種曾經熟悉的順暢回來了。新球更粘手，旋轉控製更清晰，傳導方向也不容易出現微偏。
“你每次都這麼講究？”馬尾女蹲在場邊，望著他這個動作，語氣裡帶著難以置信。
“打到這種強度，手感一絲偏差都會放大。”蘇盤睜開眼，眼神清明而冷靜，“你看光頭上一次扣籃為啥沒扣死？就是球的彈跳角度有偏。他沒抓牢底部旋轉方向，扣力再強也會滑。”
“你這……是不是有點神經質了？”孫厭撇嘴。
“不是神經質，是謹慎。”蘇盤一邊說，一邊將舊球交給場邊看守，“你們可以無所謂，但我不能讓任何一個變量毀了我們現在的節奏。”
馬尾女盯著他的眼睛看了幾秒，忽然輕輕一笑，“你這人哪都挺冷，偏偏對球熱得像初戀。”
蘇盤沒有笑，隻是點了點頭，“你們可以說我是控製狂，但隻要站在這個場上，我就必須知道下一秒發生什麼。”
“可你也不能控製所有人。”馬尾女輕聲提醒。
蘇盤聞言，沉默幾息，然後低低一笑，卻沒有否認，“但我能控製球。”
此話一出，場上一瞬間安靜了下來。哪怕剛才還嘻笑著的孫厭，也在這一刻閉上嘴巴。他們都明白了，那不是一句調侃，更像是一句誓言，一種來自一個控場者的執念。
蘇盤再次走進場內，新球在他手中如臂使指，節奏輕快而緊湊。他沒有廢話，直接開始帶球熱身。短短幾步，他就已融入了新的手感之中，像是與這顆球心有靈犀一般。
葉鯨那邊也注意到換球了，他挑了挑眉，望著蘇盤那道身影。他似乎明白了些什麼，也緩緩轉頭，低聲對隊友說：“注意他的節奏變了。他會從‘精確’切換到‘主動’。”