他沒有立刻推進，而是壓低速度，讓節奏緩下來。
“慢一點。”他低聲提醒。
光頭男疑惑地看了他一眼，“你不是剛剛還在提速？”
蘇盤眯著眼睛看著對方隊伍回防時的陣形，語氣冷靜：“現在換他們急了。”
“再快，他們就以為我們是在掩蓋什麼。”
“越穩，他們越沒話說。”
光頭男喃喃道：“你是真在意那些眼睛。”
蘇盤側頭，看了他一眼，眼神淡淡的，卻仿佛藏著深潭：“我在意的不是眼睛，是他們說話的嘴。”
“你沒被噴過，不知道那種滋味。”
“噴你的人，不看比賽，看結論。”
“所以我要讓他們連結論都挑不出刺。”
他壓著節奏推進，像是在操縱一艘滿載重負的船。每一步都落得沉穩，每一次傳球都像經過深思熟慮。不是為了炫技，不是為了耍帥，而是為了讓每一球都“合理”。
合理到，任何一個看客都無法指責。
合理到，哪怕他們心裡不服，也隻能咬牙承認。
“蘇盤現在的打法……”場邊的高個子男生看著他，眼神複雜，“和以前，完全不一樣。”
“以前的他，是鋒利的，現在的他，是……規矩到近乎殘酷。”
“像是給自己設了一道不能逾越的線。”
對麵幾人沉默不語。
因為他們都看出來了，蘇盤不是在對付他們，而是在應對“旁觀”。
而且，那種穩，是經過血的自控錘煉出來的東西。
這讓人更難受。
因為你知道他沒犯規，卻偏偏沒辦法反駁。
你知道他不是演戲，卻總覺得你跟不上他的節奏。
他不靠硬頂，不用對抗，而是用一種規整得近乎無情的節奏碾壓你，把你從節奏、策略到反應力都拉進他的棋盤裡。
你想掙脫，卻隻能被動應對。
那不是欺負人，而是“拉攏你進入他的法則”。
蘇盤轉身傳球，再次進攻，光頭男接球轉身勾手，輕鬆得分。
葉鯨呼吸急促了兩秒，雙拳緊握，最終隻道一句：“換人。”
蘇盤站在原地，眸光如鏡。
他知道自己贏得並不隻是一個回合，而是整場對抗的主導權。
不是依靠一記漂亮的突破，不是依靠某個神來之筆的遠投，而是憑借整整四十分鐘裡——
從未越線的尊重，
從未失控的節奏，
從未放棄的堅持。
蘇盤脫下球衣，搭在肩頭，坐在看台下那段矮牆上。他的眼神盯著球場中央，卻不在看球，那些身影如幻燈片般一閃一閃，他的注意力完全陷在腦海那盤綿延不絕的棋局裡。