雲層低垂，光線卻很明亮，是那種雨後初晴的清冽天色，整個世界像是被洗過一遍。蘇盤忽然感到喉嚨乾得厲害，他走到旁邊自助水龍頭那兒，用手捧了幾口水喝，然後又抹了把臉，冰涼的水刺激得他精神一震。
“蘇盤，你真不參加嗎？”
一個聲音從背後傳來，是校隊的副隊長薑一生。他是個嚴肅寡言的人，很少跟人閒聊，但此時卻帶著罕見的認真站在蘇盤麵前。
“我不想打。”蘇盤回答，盯著水泥地上的裂紋。
“你知道你打得比他們都好。你隻要參加，基本能直接帶一隊打進決賽。”
“那又怎樣？”
薑一生皺了皺眉，“你不是一直都愛打球嗎？這次比賽，場子給你鋪好了，你隻要走進去，贏了，全場就都是你的。”
蘇盤這才抬起頭，他的眼睛裡沒有火，也沒有狂，他的語氣甚至溫和得像在說一件與己無關的事：“全場本來就是我的。我為什麼要靠贏比賽證明？”
薑一生啞口無言。他望著蘇盤那雙沒有波瀾的眼睛，忽然覺得這個人有些陌生。他以前以為蘇盤隻是那種天賦過人但桀驁不馴的少年，後來才發現，這家夥骨子裡根本不在乎所謂的“成就”。他的球，是自己給自己的，不是任何製度下的獎賞。
“你會後悔的。”薑一生說完，轉身離開。
蘇盤沒再看他。他走回球場，球仍在手中。他盯著那籃筐，忽然想起小時候家門口那根破舊的鐵框架，那是他人生中第一個籃筐。他用腳下的磚塊拚成罰球線，用粉筆畫出三分線。沒有觀眾、沒有隊友、也沒有對手，隻有他一個人，每天放學後對著落日的光，一遍遍投球，一遍遍去撿回來再投。那時候沒有誰教他什麼叫三威脅、什麼叫反跑、什麼叫雙擋掩護。但他的每一個動作，都是純粹的熱愛刻在肌肉裡的本能。
他喜歡的不是輸贏，而是那個把球送進籃筐的一刹那，那種全世界都歸於靜默的感覺。
他不願失去這種感覺，不願讓熱鬨衝淡了清靜。他要的不是戰術上的勝利，而是屬於某個傍晚的風、某個清晨的霜、某一秒鐘手感極佳時的頓悟，那些東西隻能靠心去體會，不能被什麼比賽數據量化。
但即使如此，他也不是冷眼旁觀。
他依然每天打球。有時加入熱身隊伍，有時與陌生人單挑，有時隻是站在一旁看人練習。他安靜，卻無處不在。他觀察每個人的節奏，記住誰習慣右手突破、誰隻在底角接球、誰遇強則弱。他的眼睛是球場上最沉默的攝像機，悄無聲息地收集所有信息，卻從不輕易暴露自己的真實戰力。
“你一直盯我乾嘛？”有次一個轉校生忍不住問。
“你運球有點高，容易被搶。”蘇盤回答。
那人不服氣：“你覺得你能搶下我的球？”
蘇盤點了點頭。
“那來啊，單挑。”
兩人一言不合，當場開戰。
蘇盤不說話，低頭係好鞋帶，把球遞給對方：“你先。”
球一落地，轉校生立刻發力，運球節奏極快，想用速度甩開蘇盤。然而他剛做了一個變向，球還沒收回來，蘇盤像是提前知道他要走哪條線，身形一沉，手伸出，乾淨利落地把球拍走了。
然後是一個疾衝，順勢拉杆上籃。
球進了。
全場嘩然。