他盯著自己的球鞋，那雙藍白的老鞋，此刻還安靜地放在門口，仿佛一個無聲的證物，替他證明剛才的熱血不是幻覺。
他拿起手機，屏幕一亮，聯係人列表一頁頁翻過去。他的指尖在屏幕上懸停了許久，最終點開一個名字。
【梁頌】。
那是他高中的後場搭檔，一手弧線傳球精準如刀，在他膝蓋出問題前，兩人幾乎用眼神就能配合。他們最後一次同場出戰，是在那個滿場爆滿的決賽，梁頌助攻，他絕殺，那球進之後，他們抱在一起，像瘋了一樣在場上打滾。
那之後，他們就再沒真正打過一次球。
他猶豫了一會兒，終究還是打了電話。
“喂？”對麵聲音有些沙啞，像是剛醒。
“是我。”蘇盤靠著牆，聲音低沉，“有一場三對三的比賽，我想你該上場。”
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來一聲嗤笑：“你終於肯開口了？我還以為你要當一輩子看客。”
“你來不來？”蘇盤沒有解釋。
“時間地點。”
“周五晚上，還是老地方，露天場。”蘇盤說，“沒聯賽強度，但人不水。”
梁頌那邊輕輕吸了口氣，說：“我收拾下球鞋，現在練得有點懈了，得給它們除點鏽。”
“彆磨。”蘇盤聲音低了下來，“我想贏。”
對方沉默了一瞬，然後輕聲道：“懂。”
蘇盤掛了電話，又點開另一個聯係人，是段皓。他們曾在初中的街頭聯賽打過一整年，彈跳驚人，身高不占優勢，但籃下終結力強。他們早就沒聯係，隻有一個保留下來的舊號。
這次，他發了一條信息過去：【周五晚上，三打三，你還跳得動嗎？】
幾分鐘後，段皓回了一張自拍照，鏡頭下是他裸著上身在練深蹲，身後是一麵貼滿貼紙的健身房鏡子。
【跳不動也拽你下場。】他回。
蘇盤嘴角微微動了一下，沒笑，隻是點了個“好”。
隊伍，慢慢湊齊了。
夜深，窗外的光也暗了下去。蘇盤靠著床頭閉上眼，但腦子裡依舊在過那場夜裡的一對一——那不是一場遊戲，是喚醒，是預兆。
第二天，天還未完全亮，蘇盤便起身。拉開抽屜，從最底下拿出那件深灰色的壓縮球衣，那是他高中最後一年訂製的，衣領處印著一個小小的字母“s”。他把它拿出來，細細地撫平褶皺，然後疊好，放進背包。
訓練得開始了。
他去了離家幾條街外的一處廢棄廠房，那裡有塊殘破的室內球場。曾經是職工文娛用的，後來年久失修，地板上裂痕密布。但他喜歡這裡，沒有人打擾，回音清晰，每一聲球擊地都像在胸腔裡炸開。
他開始做熱身，從拉伸、跳躍、折返跑，再到慢節奏的三分投籃。地麵雖然坑窪不平，但他似乎能感知到每一處角落的記憶。他的身體尚未回到巔峰，但動作漸漸利落，節奏也找回來了。
三個小時過去，陽光透過高高的玻璃窗灑在地板上。他脫下球衣，用毛巾擦汗，站在光下，雙手叉腰，呼吸漸穩。
他知道，身體還在。他也知道，那種久違的“狀態”正在一點點爬回來。
他又花了兩天時間調整。吃得乾淨，睡得按時。每晚回到家前，都會在夜色裡跑十公裡，不為了減脂增肌，隻為重新找回一種屬於球員的韌性。