“洗澡……”他輕聲念出這兩個字，又搖了搖頭，“真不想洗。”
每走一步，他都能感覺到球衣底下粘在身上的汗已經成了膠水，冷風一吹就貼住肉裡，膈得難受。但這種難受，居然成了他今天少有的安全感。
他回到宿舍，門沒鎖，室友還沒睡，正捧著手機刷著什麼。
“喲，英雄回來了。”室友打趣地看他。
蘇盤一聲不吭，踢掉鞋子，像一灘泥巴一樣往自己床上一倒。那一刻，他真的連翻個身的力氣都沒有了，整個身體像被壓成了一張皺巴巴的紙，隻想就這樣沉下去。
“你不洗澡？”
“我洗你大爺。”蘇盤臉朝下，聲音悶悶的。
“你不是有潔癖嗎？今天太陽打西邊出來了？”
蘇盤翻了個身，仰麵朝上，望著天花板。那白漆早已經斑駁，有一片角落的石灰還鼓起來，像下一秒就要掉下來。他伸手去夠，但胳膊還沒舉高就被自己體力打敗了。
“我今天就想當個臭男人。”他說。
“你得了吧你，彆明天起床皮膚過敏，又去醫務室掛點滴。”
蘇盤沒再說話。他閉上眼，聽著屋裡人翻書、翻床單、杯子碰桌子的聲音，像是夢境邊緣的呢喃。他已經開始進入一種奇怪的狀態，疲憊到極致的腦袋仿佛開始飄了，連身體的存在感都在消失。
就在他快要進入半夢半醒時，室友的聲音又響了起來：
“明天不是早上還有一節技術複盤課嗎？你就這樣去？不洗澡？”
蘇盤咬牙，吐出一句：“明天的蘇盤自己想辦法。”
他真的不想洗澡。不是偷懶，不是耍酷，是一種身體發出的抗議——夠了，今天已經拚到極限了，彆再折騰我。
他沉進那張已經起皺的床單，汗水和油漬像盔甲一樣裹在他身上，帶著一種原始的、汗臭的榮耀。他閉上眼，嘴角勾出一絲連他自己都察覺不到的弧度。
這不是懶惰。
天亮了。
他沒死，沒斷，甚至沒全身酸痛到無法動彈。他還活著，完整地躺在宿舍的床上，隻是身上像纏了一層膠布，睡衣和球衣混在一起，和他自己的皮膚黏在一塊兒，散發著令人尷尬又熟悉的餿味。
“嗯……”蘇盤伸了個懶腰，半截手臂伸出被子，動作幅度小得像蝸牛探頭。
“你醒了。”室友的聲音從書桌邊傳來，“差不多快七點了。”
“今天……周幾？”蘇盤的聲音乾得像砂紙刮玻璃。
“周二。技術複盤課八點開。你要不……請個假？”
“請你個頭。”蘇盤一翻身，掙紮著坐起來，渾身像被捶過一輪，但比他想象中還要好些。他本以為自己會癱個兩三天，結果現在隻是腰僵了點，膝蓋有點緊，腳底有輕微抽痛——比起上次十公裡變速跑後的狀態，甚至還輕鬆一點。
他抓了件乾淨t恤套上，慢吞吞地洗了把臉，用冷水拍在臉上的那一刻，整個人從昏沉中徹底清醒了過來。他抬頭，看著鏡子裡那張帶著倦意卻清朗的臉，眼神裡少了幾分狠勁，多了點……熟悉的安靜。
“正常了。”