“必須的。”蘇盤低頭深吸了一口香味，緩緩吐出，“我這不是正常人，是剛從地獄爬出來的屍體，我得慢慢複活。”
“那你先回去吧，路上小心點。”許倩看了眼他泛白的臉色，“明天還得上課呢。”
“你也早點休息。”蘇盤衝她晃了晃手裡的炸雞盒，“這頓炸雞，我會記一輩子。”
“記得太久就過期了。”她笑著擺手，轉身離開。
蘇盤站在球館前的空地上，望著她背影消失在夜色裡，腦子裡忽然冒出個荒謬的念頭：要是以後每場比賽都有炸雞等著我，那我真能一直打下去。
他踩著輕飄飄的步子回到宿舍，一進門就把門反鎖上，把炸雞小心地放在桌上，拉開椅子坐下，然後慢慢揭開包裝紙蓋子。
熱氣撲麵而來。
雞塊們錯落有致地躺在紙盒裡，金黃誘人，皮酥肉嫩，香味幾乎要從空氣裡把他靈魂拽走。他拿起第一塊，輕輕咬下一口，香酥的外皮在口腔裡炸開，肉汁噴湧而出，他的喉結動了一下，像是在下意識地吞咽幸福。
“啊——這就是我活著的意義……”他閉著眼，整個人往椅背上一仰，仿佛置身天堂。
那晚他吃得格外認真，每一塊雞塊都吃得乾乾淨淨，連骨頭上的碎肉都不放過，舔完手指才躺到床上，翻身用被子把頭裹住，很快便沉沉睡去。
第二天早上，他是被林致用毛巾拍臉叫醒的。
“起床，瘋子，你睡得跟昏過去似的。”
“幾點了？”蘇盤睜眼，聲音還帶著剛醒來的迷糊。
“七點二十，快上早讀了。你不是還要訓練嗎？”
蘇盤坐起來，揉了揉太陽穴，身上的酸痛像是從骨頭裡擠出來的陳年舊傷，一動就疼，可他沒有埋怨。他熟練地穿上運動服，套上球鞋，拎起水壺，輕輕動了動肩膀，雖有些僵硬，卻遠比昨晚輕鬆。
他知道，身體正在恢複。
走到操場時，清晨的空氣還帶著露水的味道，天空是一種未完全亮起的灰藍。隊友們陸續到場，有人打著哈欠，有人圍著跑道慢跑熱身。周航一邊走一邊揉著脖子，瞥見他，驚訝道：“你居然來了？我以為你要躺三天。”
“我不來你們又說我擺爛。”蘇盤勾了勾嘴角，活動了一下手腕，“不過今天我得緩著來，不能太猛。”
“你昨天那打法，教練現在都還在視頻裡反複看，說你像一條瘋狗。”
“他沒說瘋狗是誇我吧？”
“他還真說了，說瘋狗咬人起碼會死磕到底。”
蘇盤笑了笑，心裡卻平靜得異常。他知道，那種狀態，不該成為常態。那不是“正常打球”的姿態，那是情緒、執念、孤注一擲交織出的爆發，是燃燒換來的短暫高光。
而現在，他要回到節奏裡，真正成為一個持續穩定的球員。
訓練開始，熱身環節，跑圈、折返、投籃。他沒有像以往那樣在前三圈猛衝，而是刻意控製配速，觀察身體狀態。他腳步略沉，但肌肉不再僵硬，甚至在跳起投籃時還能感受到膝蓋那一瞬間的彈性。
“喂，蘇盤！”趙啟從三分線外傳來一個空球。
蘇盤下意識跑位，雙腳落點，接球，起跳，出手。
“唰——”
乾淨利落，像昨日那記關鍵罰球的回響。