球場上燈光亮起，全場寂靜。兩人站在中圈等待哨聲，彼此沒有多餘言語。
黎淵低聲開口：“打完這場，你應該就能明白，我傳球的極限在哪。”
蘇盤踏出宿舍的時候，腳步無聲，像夜色裡抽出的利刃。他穿著一件舊款灰色連帽運動服，帽子扣著，手裡提著個保溫杯，裡麵是剛泡好的熱水。他並不習慣咖啡或功能飲料，那些東西喝多了反倒心浮氣躁。他更偏好這種安靜的苦味，就像他習慣了不講話的訓練。
他走到體育館後側的跑道邊，腳步緩慢而沉穩。保溫杯在長椅上哢噠一聲放下，他彎腰係緊鞋帶，雙腿微微彎曲，手掌按在膝蓋，鼻翼輕張。
這一刻，他並不是在熱身。他是在感受風。
風從球館背後那片荒廢的樹林中穿過，帶著一些被葉子摩挲過的輕微氣旋聲。他的耳朵捕捉到這些細節，肌肉開始記憶溫度、空氣密度與阻力方向。對普通人來說，這也許毫無意義。但對他而言——他跑步從不隻是在練耐力，更是在練對抗風阻的身體流線。
蘇盤的訓練，幾乎都是自創的。他的教練不多言，但也明白，像蘇盤這樣的人，必須靠自己的身體找出那條通往極限的路徑。
他蓄力起步，足跟踩實地麵，髖部微抬，刹那間衝了出去。
起跑瞬間的風撞在臉上，像一記巴掌拍過來。他沒有眨眼，隻是下巴微收，手臂緊貼身體前後擺動，肌肉線條拉成一張弓，每一步都精準踩在劃線邊緣，仿佛天生熟悉這條路線上的每一個高低起伏。
他不是在做衝刺，而是一種介於中長跑和短距離爆發之間的節奏切換——那是比賽中最容易忽視卻最關鍵的區間：攻防轉換的五秒之內。誰能掌控這五秒，誰就能提前進入空間占位；誰能把呼吸、心率、肌肉協調壓縮到極致，誰就在對抗中多活一命。
蘇盤跑得很靜。隻有鞋底摩擦地麵的沙沙聲，像老虎爬過乾燥葉堆。遠處偶有清潔工路過，看到那道不斷奔跑的高大身影，有人停下來看了一會兒，有人低聲議論，卻沒有人靠近。
他沒有間斷地跑了十圈，速度控製在近乎完美的配速上，每一次轉彎都內切得像極了空中滑翔的獵鷹。汗水從下巴滴落，沿著頸窩滑入衣服，襯得背部肌肉一繃一繃。
“十圈了。”黎淵的聲音從跑道邊響起。
蘇盤沒有停，隻是繼續奔跑，腳步一點也不拖遝。黎淵雙手插在口袋，眼裡沒了平時的輕浮，反倒透出一種極深的、幾乎帶點敬畏的情緒。
“你都這樣練？每天？”他問。
蘇盤的聲音被風切斷，但仍清晰：
“每天，最少十二圈。”
黎淵嘖了一聲，“你這是想把地磨平啊。”
蘇盤停在第十二圈，身體前傾，兩手扶膝，喘息不重，卻極深。他把體內每一絲殘存的氧氣都壓到肌肉裡，每一次呼吸都像是把鐵錘送入胸腔，再慢慢拉出來。然後，他緩緩站直，伸展手臂，拉開肩膀，側頭看了黎淵一眼。
“你不跑？”
黎淵擺手，“我的戰鬥是腦子跑，不是腿跑。”
蘇盤沒說話，把保溫杯拿起來，擰開，喝了一口，熱水滑進喉嚨，帶著汗水與血液交融後的鹹味，讓他整個人都恢複了一點清醒。
黎淵走過來，在他旁邊坐下，兩人一時無語。
幾分鐘後，黎淵突然說：“你在壓重心。”
蘇盤轉頭看他。
“跑步的時候。你重心比前幾天低了兩公分，腳掌觸地更扁。你在練快攻反切的啟動，對吧？”
喜歡nba：神級中鋒，鎮壓小球時代請大家收藏：()nba：神級中鋒，鎮壓小球時代書更新速度全網最快。