李平生想過潘有容家裡不太富裕，但沒想到這麼窮。
這麼說吧，家徒四壁。
牆麵剝落的石灰像結痂的傷疤，露出底下發黑的磚坯，幾縷陽光從裂開的窗紙鑽進來，在歪腿方桌上投下細碎光斑。
桌上半碗涼透的稀粥凝著油星，缺角的瓷碗邊沾著老人咳落的藥渣。
裡屋傳來劇烈的咳嗽聲，潘有容小跑著掀開褪色藍布簾。
土炕上的棉被打著補丁，露出的棉絮結滿灰團，老人凹陷的眼窩裡浮著血絲，枯瘦的手指攥著褪色的枕頭角，喉間發出拉風箱似的喘息。
牆角歪斜的藥罐咕嘟冒泡，蒸騰的熱氣在發黑的房梁上凝成水珠，啪嗒落在泥地上。
“叔叔，你吃！”
小禾蹲在土灶旁，從打著補丁的粗布兜裡掏出個油紙包。
層層展開時，一小摞紫黑發亮的龍葵果躺在掌心，果柄上還沾著星點新鮮草屑，像撒了把碎鑽在粗麻布上。
小禾舔了舔嘴唇，這是她最寶貴的東西。
“小禾，這是哪裡找的？”
李平生心裡有些刺痛，撫摸著小禾的頭發。
“後山！”
小禾吃吃的笑著：“陽坡才尋到的，我本打算跟媽媽一起吃，媽媽說去鄉政府了呢！”
李平生接過時，指尖觸到她掌心的繭子。
那果子在他掌心裡沉甸甸的。
小禾喉嚨動了動：“叔叔，你嘗嘗好吃不？”
“肯定好吃。”
李平生不忍拒絕，拿過一顆，放在嘴裡咀嚼。
果子咬破時汁水迸濺，酸甜在舌尖漫開，但李平生卻感覺到了一種苦澀，底層人民的苦澀。
“李副鄉長，您……吃飯吧？”
不多時，潘有容端出來兩碗粥。
粥並不是很粘稠，米是米，水是水，兩者都是分開的。
李平生伸手接過，蹲在地上：“潘姐，我很奇怪，你在鄉政府不是掛名了？日子怎麼這麼慘？”
潘有容指了指屋裡，小禾走了進去。
潘有容搖頭說道：“我沒有在鄉政府任職……反正你也知道了，我不妨就夠告訴你。”
“鄉裡一旦有什麼解決不了的領導，就給我打電話，我也是沒有誌氣，為了給婆婆吃藥，為了養活小禾，就經常去陪。”
“下輩子我不要做人，做人太累了。”
李平生語塞，又問道：“你老公……是怎麼沒有的？”
“我老公？因為修路。”
“修路？”
“對，就是出鄉的那條。”
潘有容認真的說道：“我都搞不懂，路本來修得好好地，偏偏來了個什麼趙長生，讓我老公滾，我老公當然沒有走，還打了趙長生。”
“從那以後，我們家就處處出了怪事，公公死了，老公死了，婆婆癱了……”
“嗬嗬，報應，都是報應！”
李平生嘴唇動了動，無話可說。
“至今我都沒有看到我老公的屍體，反正聽說是死了，喂狗了。”潘有容哽咽的說道。
“但他臨死前欠了不少錢，工人們沒有逼我，但還是問我要錢，他們也不容易，我變賣家產都給了他們……人雖然走了，但賬目不能消。”
“沒申請低保嗎？”李平生關切的說道。
“低保？那哪是給真正有困難的人啊，都被當官的占據了。”
潘有容搖頭說道：“我不想著低保，我有手有腳，肯定餓不死，但李副鄉長，我求求你，你就簽字修路吧？”
李平生都笑出了聲音：“這跟我簽字有什麼關係？”
“當然有關係。”
潘有容掰著手指說道：“修路要一兩年，路通了去鎮上就方便，我就可以去打工，可以送小禾上學，還不耽誤時間回來給婆婆熬藥。”
“我是農村人，不懂國家的政策，但我聽說要想富，先修路！”
“李副鄉長，我求求您，我給您跪下行不？”
潘有容說著，就想要給李平生跪下。