臘月的風卷著雪沫子拍打醫館的窗，診室裡的炭火燒得正旺，當歸和枸杞的暖香混著炭火的氣息，在屋裡彌漫成一團化不開的暖。張大柱正低頭算著藥材賬，胡秀英端著剛炒好的南瓜子走過來，粗糲的手掌在圍裙上蹭了蹭，把盤子往桌上一放：“大柱，歇會兒吧，眼睛都看花了。”
她的聲音帶著點沙啞，是常年在灶台前熏的。張大柱抬頭時，正看見她額前的碎發被熱氣熏得打了卷，鬢角藏著幾根顯眼的白發，在暖黃的燈光下看得格外清晰。“快好了，”他笑了笑，“算完這頁就歇。”
胡秀英沒走，就站在旁邊看著他。她穿著件洗得發白的藍布棉襖，袖口磨出了毛邊，手指關節因為常年泡水抓藥，顯得有些粗大，卻透著股踏實的利落。這幾年醫館全靠她裡外張羅，王秋香性子軟，劉梅年紀小，裡裡外外的粗活重活，幾乎都是她一個人扛著。
“今年冬天冷得早，”胡秀英突然開口，往炭盆裡添了塊炭，“你那屋的窗戶紙該換了，我下午找了點新的，抽空給你糊上。”
“不用，我自己來就行。”張大柱筆尖一頓，“你白天在藥櫃前站一天，夠累了。”
“累啥，早習慣了。”胡秀英笑了笑，眼角的皺紋擠成一朵花，“你才是真累，從早忙到晚，連口熱飯都顧不上吃。”她拿起顆南瓜子，剝了皮遞到他嘴邊，“嘗嘗，今年新收的，甜著呢。”
瓜子仁帶著點溫熱的焦香，滑進嘴裡時，張大柱能感覺到她指尖的粗糙，蹭過他嘴唇時帶著點微癢的觸感。他喉結動了動，低聲道了句謝，心裡卻像被什麼東西輕輕撞了一下。
晚歸的暖意
這事兒過了沒幾天，胡秀英去城郊采草藥，回來時淋了場大雪，晚上就發起了高燒，躺在床上昏昏沉沉的，嘴裡還念叨著藥櫃裡的當歸該補貨了。
張大柱給她紮了針，又熬了薑湯，坐在床邊守著。昏黃的油燈下，胡秀英的臉燒得通紅，平時總是梳得整齊的頭發散在枕頭上，顯得有些淩亂。她比他大五歲，當年他剛進城開醫館，是她帶著王秋香她們來幫忙，這幾年風裡來雨裡去，從沒喊過一句苦。
“傻娘們，自己都顧不好，還惦記著藥材。”張大柱伸手探了探她的額頭，還是燙得嚇人，忍不住低聲罵了句，聲音裡卻全是心疼。
後半夜，胡秀英總算退了點燒，迷迷糊糊地睜開眼，看見他還坐在床邊，眼睛熬得通紅，不由得動了動嘴唇：“大柱，你咋還沒睡？”
“怕你再燒起來。”張大柱扶她坐起來，端過溫水給她喂了幾口，“感覺咋樣？”
“好多了。”胡秀英喝了水，嗓子潤了些，“你快去睡吧，明天還得給人看病。”她想推開他的手，卻沒力氣，隻能任由他把被子往她肩上攏了攏。
“沒事，我年輕，熬得住。”張大柱的手指不小心碰到她的脖頸，溫熱的皮膚帶著點細膩，和他印象中那雙粗糙的手完全不同。他心裡一動，趕緊收回手，耳根悄悄紅了。
胡秀英卻像是沒察覺，隻是看著他眼下的烏青，眼裡泛起點濕意：“這些年，委屈你了。”她的聲音很輕，“要不是為了我們幾個，你本該在村裡娶個知冷知熱的，安安穩穩過日子。”
張大柱的心像被什麼東西堵了一下，悶悶的。他知道胡秀英說的是實話，當年他帶著她們進城，街坊鄰裡都笑他傻，說一個未婚男人帶著幾個寡婦娘們，像什麼樣子。可他從沒後悔過，她們拿他當親人，他也早把她們當成了家人。
“說啥呢，”他笑了笑，想把氣氛弄輕鬆點，“跟著我，總比在村裡受欺負強。”
胡秀英沒說話，隻是看著他，眼神裡有感激，有愧疚，還有些說不清道不明的東西，像浸了水的棉花，沉甸甸的。油燈的光在她眼裡明明滅滅，看得張大柱心裡有些發慌。
補窗的曖昧
胡秀英病好後，非說要給他糊窗戶。那天下午醫館不忙，王秋香和劉梅去采買了，屋裡就剩他們倆。胡秀英搬了張凳子站在窗台上，手裡拿著漿糊刷子，藍布棉襖的下擺往上縮了縮，露出截纖細的腰肢，和她平時乾練的樣子很不一樣。
“你扶著點凳子，彆讓它晃。”她低頭囑咐道，發絲垂下來，掃過他的額頭。
“哎。”張大柱伸手扶住凳子，指尖卻不小心碰到她的腳踝。她沒穿襪子，腳脖子凍得通紅，皮膚卻意外的細膩。他像被燙到似的趕緊縮回手，心跳卻漏了一拍。
胡秀英像是沒感覺到，隻顧著往窗戶紙上刷漿糊，嘴裡還哼著村裡的小調，調子輕快，聽得人心裡敞亮。陽光透過沒糊好的窗欞照進來，落在她臉上，能看到她臉頰上細細的絨毛，和眼角的細紋，像幅帶著煙火氣的畫。
“好了。”她從凳子上跳下來，動作利落地拍了拍手，卻沒站穩，往旁邊踉蹌了一下。
張大柱眼疾手快，伸手扶住她的腰。入手一片溫熱，隔著棉襖也能感覺到她身體的柔軟，和他想象中硬朗的樣子完全不同。胡秀英的臉瞬間紅了，像被夕陽染過似的，趕緊從他懷裡掙出來：“謝……謝謝你啊。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“沒事。”張大柱的手還僵在半空，指尖殘留著她的溫度，心裡像揣了隻亂撞的兔子。
屋裡突然變得很靜，隻有炭盆裡的火星偶爾劈啪響一聲。胡秀英低頭絞著圍裙，不敢看他，臉頰紅得快要滴血。張大柱看著她泛紅的耳根，突然想起這些年她為醫館做的一切——天不亮就起來熬藥，大冬天用冷水淘洗藥材，他生病時守在床邊寸步不離……心裡的愧疚像潮水似的湧上來。
他總覺得虧欠她太多。
深夜的酒
除夕前一天，醫館早早關了門。王秋香和劉梅回家團圓了，胡秀英卻留下來幫他收拾。兩人包了餃子，溫了壺米酒，坐在診室的小桌旁，像尋常人家那樣守歲。
米酒的醇香在屋裡彌漫，胡秀英喝了兩杯，臉頰泛起紅暈，話也多了起來。她說起年輕時在村裡的事，說她男人走得早，留下她和一雙兒女，要不是張大柱把她帶出來，她真不知道該怎麼活。
“大柱，你是個好人。”她舉起酒杯，眼裡閃著水光，“我這輩子沒福氣，遇到你，是老天爺可憐我。”
張大柱看著她泛紅的眼睛，心裡像被針紮似的疼。他拿起酒杯和她碰了一下，米酒的溫熱滑過喉嚨，卻暖不了心裡的涼：“秀英姐，該說謝謝的是我。沒有你，就沒有這家醫館。”
兩人喝著酒，說著話，不知不覺就到了後半夜。胡秀英喝得有點多，趴在桌上微微喘氣，頭發散落在臉頰，像朵蔫了的花。張大柱想扶她去床上躺，剛碰到她的胳膊，就被她抓住了手。
“大柱……”她的聲音帶著點醉意的沙啞，抬頭看著他，眼裡的水光像要溢出來，“我知道我配不上你……我又老又醜，還是個寡婦……”