公元一千九百三十八年十一月二十一日下午，嫩嫩的夕陽終於傻乎乎地冒出頭顱，照在湘中大地的丘陵上，一副乖乖萌萌的樣子。
今天的夕陽比以往更柔和，雪地披上薄薄的紅紗；冬青樹、朱砂根樹、枸骨樹反複拉扯著紅色的披巾；黃鸝鳥發出一聲聲嬌吟，催促冬梅的花蕾迅速膨脹。
一群民族主義泛濫成災的麻雀，沒有國王，沒有軍隊，隻有議會，成年的麻雀都是眾議員。下大雪的日子，便是它們的狂歡節和議會召開的時候。
擁有話語權的議員，站在屋簷上、柳梢頭，分作若乾個社團，紛紛高談闊論，這類那類的議案，形成公序良俗。
公序良俗沒有文字記錄，凡是同意了議案的，不是舉手表決，而是在雪地上，留下一行行腳印。
公序良俗必須遵守，年老色衰的麻雀子，就連死亡，必須尋一個陰暗的、後代見不得地方，雙腿一蹬，嗚呼哀哉。
初出生的麻雀，鑽出草窩子，或者竹筒頭，初試啼聲，但它們的言論，完全不具備建設性，根本不被采納。
下大雪的時候，西陽河的河，凍得呆頭呆腦，藏在深水區，盼望著拖網將它們拖到岸上，呼吸新鮮空氣。
拖魚的任務，自自然然，落到了我爺老子決明和我娘老子澤蘭的身上。那些想呼吸新鮮空氣的小魚小蝦，裝滿了一個細頸大漁簍子，一個木桶。
我爺老子決明，披著棕編的蓑衣，肩上扛著拖網，右手提著木桶；我娘老子澤蘭，還隻有十一歲，費力地背著大漁簍，跟在後麵。
我大姑母金花家裡，以前的那條大黃狗，叫褡子，全名叫錢褡子，但被土賊牯子血餘偷走送給毛稱砣煮食之後，我表哥芡實，哭著鬨著，又養了一條狗。
新養的小狗，是長不大的卷毛狗，通體白色的卷毛，名字依然叫褡子，全名錢褡子。
錢褡子走出少婦般的步子，在雪地上留下一行白梅花一樣的腳印。錢褡子跟在我娘老子的後麵，不時回望雪地上的白梅花，頗有三分得意忘形的興奮。
大雪天，行人很少出麵。
我父親母親，回到響堂鋪街上，被我大姑母金花、我大姑爺常山看見，跟到添章屋場，幫忙來清理小魚小蝦。
我二爺爺陳皮，二奶奶茴香，早在三尺三寸寬的階基上，準備了兩個大腳盆。小魚小蝦倒在腳盆裡，鰟鮍表示很享受，隻有小手指大的蝦米，紛紛往外跳，不願腑首投降。
青黛，公英，各搬著一條小板凳，過來幫忙。
在麻雀們的社團裡，生存權遠遠大於話語權。幾十隻麻雀，呈一個扇形，跳到雪地上，紛紛前來搶食小魚們被擠出來的內腑。
內臟上，最明顯的是明晃晃的苦膽。對於麻雀們來說，苦，才是最佳美味。
青黛曉得，苦膽亦是雞鴨們最好的食材，便叫道：“大寶，大寶哎，拿根楠掃竹來，轟走麻雀子！”
大寶與麻雀子大戰了三十多個回合，弄得自己精疲力儘，又喊道：“二寶，快過來。幫哥哥的忙咯。”
二寶穿著厚厚的棉衣棉褲，那個乖萌萌的樣子，活像是冬眠過後剛蘇醒的小棕熊。還沒有走幾步，便摔倒在雪地上。
我二奶奶說：“青黛，青黛哎，快把二寶抱起來。”
青黛嗬斥二寶：“這麼大的男子漢了，摔一跤，還不曉得爬起來？長大了，怎麼能娶得到堂客？”
大寶替弟弟說話：“娶堂客？我弟弟說過，那是以後的事。”
衛茅家裡，忽然傳來哭聲。
青黛曉得，是六月雪的兒子薛破虜，睡醒了。
薛破虜這小子，不曉得什麼原因，隻認青黛，可能是把青黛，誤認為是母親。
薛破虜在青黛的懷抱裡，再不哭啼，咧著嘴傻笑。
一天不跑兩趟添章屋場的滑石痞子，趿著一張高高的木屐，剛到安門前塘的石碼頭，大喊道：“枳殼大爺，金花，常山，公英，我眼睛看不太清楚，豐樂橋上，來了兩個人，活像是衛茅和合歡呢。”
我爺老子決明，我大姑母金花，立刻洗乾淨手，跑到響堂鋪街上凝神一看，來人正是衛茅和合歡。
見到家鄉的親人過來迎接，衛茅和母親心中的鬱悶，像爛茅草房屋簷下吊著的水淩，正在一點一點地消融，化作水，浸入大地。
文夕大火的特大新聞，早已傳遍三湘四水。我父親接過行李箱，說：“衛茅，你不計較長沙的產業，活著回來了就好。”