從深秋起，老爺子就一直住在醫院。
好像有什麼理所應當一直存在的東西，靜悄悄地融化了。
陳媽在這個家裡工作了十餘年，如今也開始出現了老態，鬢角微霜。
因著她們倆還是未成年人，所以老爺子住院的一應事宜都是齊平一手包攬。而趙通似乎想要做點模樣造勢，卻不知什麼時候被人打了一頓扔在了小巷子裡，他疑心是齊平下的手，卻得知那幾天齊助理都在醫院儘心儘責沒有離開過。
其實醫院那邊是請了護工的，還是老戰友介紹來的能人。
那麼齊先生怎麼還一天到晚在醫院裡？
趙溫舒的手機上收到短信：恭喜你得償所願。
趙溫舒的眼淚卻止不住，靜悄悄在夜裡打濕枕頭一角，晨起時已被體溫烘乾。
也是在這個冬天，趙溫雅參加了一個趙溫舒不大熟悉的競賽還是什麼，她不大了解這種發言、辯論的賽事，隻知道期末之前姐姐都暫時回不到她身邊。
日子依舊是一成不變地過著，她入冬以來身體也不是很好，姐姐也不在身邊，齊平就給她臨時申請了走讀，晚自習也不上了，白天的課上完就被車接到醫院去掛鹽水。
陳媽會做的藥膳不多，但是趙溫舒吃習慣了這一口，吃得要多一些，隻是哪怕入了冬，她吃得反而比秋天還少一些，總是嚷嚷著吃不下。
齊平分明記得，以前姐姐才是胃口小一些的那個，妹妹隻是忌口多。
她臉上最後一點兒嬰兒肥就像積雪一樣悄悄地升華掉了，冬天太冷，固體隻能升華沒法融化。
“溫舒，你身體還好嗎？”“溫舒，快快快進來，外頭好冷。”“溫舒，好羨慕你不用上晚自習！”
少年人的話語天真，大概是因為這裡都是好人，所以聽不見一句質疑的話。
趙溫舒小口喝著學校小賣部那個電熱的玻璃箱裡頭賣的奶，滾燙滾燙的。她隻想，為什麼不問我為何能夠不去晚自習呢？
等到下午下了課，同學們跑去食堂吃晚飯，她卻一個人裹上厚大衣，帶著沒做完的作業坐上去醫院的車。
日子仿佛是和往常沒什麼差彆，但也許是青春期的傷春悲秋，趙溫舒覺得沒趣極了。
等到了醫院，她也不願意在下頭輸液大廳掛水，反正她是不知道齊平怎麼操作，這個脆弱得雪娃娃一樣的姑娘就直接在爺爺的病房裡掛著吊針。
這時候爺爺睡了一下午，精神頭好些了，看到他的寶貝舒舒來，就把病床搖上來，半靠半躺地和孫女說話。
趙溫舒唯有這時候看起來最正常，笑語盈盈，很活潑地和爺爺講著一篇篇文章，還有那些老爺子不懂的物理學，什麼量子力學，什麼相對論。
但是等到她走了之後，趙衛國卻突然抬頭看了天花板，像是在看很遠的什麼地方，或者是那裡有什麼東西。
直到某回護工不在的時候，他像是隨口一提一樣自言自語一句：“我們舒舒，是個空心娃娃啊……”
齊平沒懂，直到趙溫雅在聖誕節前終於回到校園，於是趙溫舒又從一碰就碎的瓷娃娃變回了正常。
————————
趙衛國的最後一段時間有些頭腦發渾。
他有時念叨著老妻，說他們的兒子養廢了；有時又對不知哪位戰友說，“要是我死在戰場上就好了”；有時候還會提到薑外公，提到蘭茵，提到薑芷，說都怪他生了個混賬兒子，又沒教好他。
但是許多他所知道的事還是瞞得死死的，他雖然粗獷，卻實在是個精明人。