一、被選中的店員
便利店的熒光燈在午夜十二點準時閃爍。王玥數著貨架上的泡麵，指尖劃過最後一包海鮮味時，玻璃門突然被推開，風鈴沒響。
進來的男人穿著洗褪色的工裝，帽簷壓得很低，遞過來一張皺巴巴的光盤。封麵是座模糊的哥特式城堡，角落有行小字：「午夜通關者，可許一願」。
「收嗎？」男人的聲音像砂紙磨過生鏽的鐵管。王玥剛想搖頭，貨架頂層的監控突然發出滋滋聲，屏幕裡閃過一片血紅——那是三年前的畫麵：她在倉庫整理貨物時，目睹同事被倒塌的貨架砸中，卻因為害怕承擔看管失職的責任，鎖上倉庫門假裝沒看見。
「它知道你想要什麼。」男人把光盤放在收銀台，轉身時，王玥瞥見他後頸有塊月牙形的疤痕，和她藏在衣領下的燙傷疤一模一樣。
淩晨三點，王玥在員工宿舍拆開了光盤。筆記本電腦的攝像頭突然自動彈開，屏幕裡映出的不是她的臉，是倉庫的貨架，貨架縫隙裡露出隻攥著衣角的手，指甲縫裡還卡著泡麵的碎渣——那是同事最後穿的那件工裝。
遊戲加載界麵的進度條是根蠕動的紅線，像條正在吸血的蚯蚓。彈出的角色創建頁麵裡，所有選項都是灰色的，隻有「職業」欄亮著：「沉默的目擊者」。
二、會移動的貨架
遊戲場景是間無限延伸的便利店。貨架上的商品標簽全是反的，倒過來看，寫的卻是人名：李明、陳默、林小滿……每個名字後麵都跟著串日期，最後一個空位等著被填寫。
王玥操控角色往前走，每走三步，身後的貨架就會自動調換位置。她回頭時，總能看見最開始的收銀台在遠處閃爍，像口深井的井底。
「幫我拿瓶可樂。」冷藏櫃裡傳來女人的聲音。王玥點擊冰櫃門，裡麵沒有飲料，隻有個穿著便利店工裝的女人，脖子以詭異的角度扭曲著，正是三年前出事的同事。她的手裡舉著瓶可樂，瓶身上的生產日期是2021年9月17日——出事那天。
「你當時就站在那裡。」女人轉動著眼球，看向角色身後的貨架，「貨架倒下來的時候，我看見你的鞋帶鬆了。」
王玥的鞋帶突然自己散開。她低頭係鞋帶的瞬間，遊戲界麵切換成了倉庫的監控畫麵：同事被壓在貨架下，手指摳著地麵的瓷磚，留下五道血痕。而她的影子，正映在倉庫的鐵門玻璃上，手裡攥著一串晃動的鑰匙。
「找到拚圖了嗎？」女人的聲音從電腦音箱裡滲出來，王玥看見冷藏櫃的角落裡，有塊閃著光的碎片。她操控角色去撿，指尖剛碰到碎片，整個冰櫃突然傾斜，裡麵的「商品」全滾了出來——全是穿著不同衣服的人偶，每個都缺了塊身體部件，缺的位置正好能和其他碎片拚合。
最底下的人偶穿著工裝，脖子處有個缺口。王玥把剛撿到的碎片放上去，缺口完美契合，人偶的眼睛突然眨了一下，眼球裡映出倉庫的畫麵：她鎖門時，鑰匙串上的小熊掛件晃了晃，正好擋住了監控的死角。
三、鏡中的真相
便利店的燈光開始變紅，像被血浸透。王玥發現所有貨架的側麵都貼著鏡子，鏡子裡的角色正在做和她相反的動作——她往前走，鏡中人往後退；她彎腰撿東西，鏡中人卻在抬頭看天花板。
「鏡子裡的才是真的哦。」同事的聲音從鏡麵裡傳來。王玥湊近屏幕，看見鏡中人的手裡拿著塊拚圖，碎片上的圖案，是她鎖倉庫門時的側臉。
角色突然不受控製地衝向最深處的鏡子。鏡麵像水波一樣蕩漾開來，角色鑽進去的瞬間，王玥的電腦屏幕裂了道縫，縫裡滲出粘稠的液體，帶著可樂和鐵鏽混合的怪味。
新場景是間鏡麵迷宮。每個鏡子裡都有個王玥，有的在哭，有的在笑，有的舉著鑰匙串，有的正把拚圖碎片塞進嘴裡。她聽見無數個自己在說話，聲音重疊在一起：「我不是故意的……」「沒人會信我的……」「她本來就不該進倉庫……」
最中心的鏡子裡，站著三年前的同事。她的手裡舉著完整的城堡拚圖，十四個小人影圍著最後一個空位，空位旁的地麵上，刻著串日期：2024.10.03——今天。
「你的碎片在貨架頂上。」同事指了指頭頂。王玥操控角色抬頭，看見塊拚圖卡在天花板的縫隙裡，碎片上的圖案，是倉庫貨架倒塌的瞬間，她的影子正往門口縮。
就在指尖即將觸到碎片時，所有鏡子突然同時碎裂。鏡片飛濺的瞬間，王玥看見每個碎片裡都有個不同的場景：李明在燃燒的衣櫃前發抖，陳默在研究室裡盯著妹妹的照片，林小滿的紅繩纏上了綠繩……最後一塊碎片裡，是她自己，正把同事的工裝塞進便利店的垃圾桶。
四、未完的遊戲
電腦突然黑屏，宿舍的燈跟著熄滅。王玥摸出手機照明，屏幕光照亮的瞬間，她看見四麵牆上貼滿了遊戲截圖，每張截圖的角落裡都有個模糊的人影——是她自己，正站在不同的場景裡，手裡舉著拚圖碎片。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
衣櫃門自己開了，裡麵湧出的不是黑暗，是便利店的貨架。王玥被逼到牆角，看著貨架上的商品標簽一個個變成她的名字。最頂層的泡麵盒突然爆開，裡麵滾出塊拚圖，正好落在她腳邊。
碎片上的圖案，是倉庫的鑰匙孔，裡麵插著半片指甲——是同事那天被砸掉的指甲。
王玥顫抖著把碎片放進兜裡，手機突然收到條短信，發件人顯示為「係統」：「拚圖已集齊，是否提交存檔？」
她想刪除短信，手指卻點了「是」。