爺爺的葬禮結束那天，我在他枕頭下摸到了這塊表。
銅殼子被磨得發亮，表蓋邊緣有道月牙形的凹痕，像被人用牙啃過。表盤裡的指針停在三點十四分，秒針卻還在極緩地跳動，每走一格，就發出細如發絲的“哢”聲，像是骨頭在摩擦。
“這表邪性，扔了吧。”小叔蹲在門檻上抽煙，煙蒂燙穿了他的黑布鞋，“你爺爺最後那幾年，總半夜對著它說話。”
我把表揣進兜裡，金屬貼著皮膚泛起冷意。這是爺爺年輕時從舊貨市場淘來的，據說是民國時期的玩意兒。他總說這表能“記事兒”，我以前隻當是老人的糊塗話。
回城裡的高鐵上，表突然開始發燙。我慌忙掏出來，表蓋不知何時彈開了，表盤裡的阿拉伯數字正在融化，墨色的液滴順著銅殼往下淌，在牛仔褲上洇出深褐色的斑，聞著有股鐵鏽混著杏仁的怪味。
更詭異的是，指針動了。
不是順時針走，而是倒著轉。分針追著時針，在表盤裡轉圈，發出越來越急的“哢哢”聲，像有人在敲棺材板。我按住表蓋想合上，卻摸到內側刻著行小字，是用極小的楷體寫的：“寅時三刻，魂歸處。”
這時，鄰座的老太太突然抓住我的手腕，她的指甲泛著青黑，死死摳著表殼：“這表……見過血吧？”
我嚇了一跳，想抽回手，卻發現她的手掌像粘在了銅殼上。老太太的眼球渾濁發黃，瞳孔裡映著倒轉的指針，嘴角咧開一個僵硬的弧度：“三點十四分，該喂表了。”
話音剛落，表蓋“啪”地彈回原位，發燙的銅殼瞬間涼透。老太太像被抽走了骨頭，癱在座位上翻白眼，嘴角淌出白沫。乘務員趕來時，她已經沒了呼吸，法醫檢查後說是突發心梗，但我清楚地看到，她手腕內側多了道月牙形的紅痕，和表蓋上的凹痕一模一樣。
高鐵在淩晨三點十四分抵達終點站。我攥著表衝出車站，冷風灌進喉嚨，帶著鐵鏽味。打車回家的路上，司機總通過後視鏡看我，最後忍不住說：“小夥子，你兜裡揣的啥？我這計價器倒著跳呢。”
我低頭看表，指針還在倒轉，已經從三點十四分跑到了十二點整。而司機的計價器上，金額正從起步價往回退，數字每跳一下，車窗外的街景就模糊一分，路燈變成拉長的光帶，行人像被揉碎的影子。
“師傅，停車！”我猛地推開車門，踉蹌著衝進小區。身後傳來刺耳的刹車聲，回頭時，出租車已經消失在濃霧裡，隻有計價器最後顯示的“0”，像隻睜著的白眼。
家裡的門鎖是壞的，我擰了半天才打開。客廳的掛鐘停在三點十四分，和爺爺的表分秒不差。冰箱裡的牛奶結著冰，瓶身上的生產日期是昨天，保質期卻印著“2003年7月14日”——那是我爺爺去世的日子。
我把表扔在茶幾上，衝進衛生間想洗臉，抬頭卻看到鏡子裡站著個穿長衫的男人。他背對著我，手裡拿著塊和我一模一樣的銅表，正在用一塊染紅的絨布擦拭。鏡中的瓷磚牆上，掛著本泛黃的日曆，日期停留在民國二十六年，七月初七。
“擦三遍，血就乾淨了。”男人突然開口，聲音像砂紙磨過銅器。他緩緩轉過身，我這才發現他沒有臉，脖子上空空的，隻有血漿往下滴，落在銅表上，發出“滋滋”的聲響。
我尖叫著後退，後腦勺撞在門框上。鏡子裡的男人消失了，隻有我的臉在鏡中扭曲，左眼的瞳孔裡，倒轉的指針正在轉圈。
這時，茶幾上的表響了。不是“哢哢”聲，而是清晰的腳步聲，從銅殼裡傳出來，一步一步，像是有人穿著皮鞋在走樓梯。我壯著膽子拿起表，貼在耳邊聽，那腳步聲越來越近，最後停在表蓋內側，接著是指甲刮擦銅殼的聲音，一下，又一下。
“誰在裡麵？”我顫聲問。
表殼震動了一下，像是在回應。我突然想起爺爺臨終前說的胡話，他總對著空氣喊“阿禾”，說“表餓了”。當時以為是老年癡呆，現在想來，他說的或許是真的。
淩晨四點，我抱著表坐在沙發上，不敢合眼。窗外的天開始泛白，但陽光透不進來，小區裡的樹影全是歪的，像被人擰過的麻花。對麵樓的王阿姨突然出現在樓下，她穿著睡衣，眼神呆滯地往單元門口走，手裡拿著把菜刀，嘴裡念叨著：“三點十四分了，該切肉了。”
我心裡咯噔一下，衝到窗邊往下看。王阿姨的丈夫追出來拉她，卻被她反手砍在胳膊上，鮮血噴在地上，像朵綻開的紅梅。而王阿姨看都沒看丈夫，徑直走到單元門口的老槐樹下，開始用菜刀挖樹根，嘴裡反複說：“埋深點，表才不會叫。”
這時，我手裡的表突然發燙，倒轉的指針停在了三點十四分。表蓋自動彈開，表盤裡滲出暗紅色的液體，順著我的手指往下流，滴在地板上，竟像有生命般，往門口的方向爬。
王阿姨被警察帶走時，我看到她的睡衣口袋裡露出半截銅鏈，和我這塊表的鏈子一模一樣。她路過我家樓下時，突然抬頭往我的窗戶看，嘴角帶著和那個老太太一樣的僵硬笑容，無聲地說：“該你了。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
當天下午，我把表扔進了垃圾桶。但晚上回家時，它就躺在我的枕頭上，表蓋內側的小字旁邊，多了滴血漬，像個未乾的句號。
我開始失眠，總在淩晨三點十四分準時醒來。每次醒來，都發現自己站在客廳裡，手裡拿著表，對著鏡子擦拭。鏡中的我眼神空洞，嘴角掛著笑，而鏡子裡的時間，永遠是三點十四分。
更可怕的是，我開始忘事。
早上出門時，明明記得帶了鑰匙，卻發現兜裡隻有表；中午在公司吃飯，同事說我剛才還在聊項目，可我一點印象都沒有，隻記得自己在衛生間用自來水擦表；晚上回家，看到門口放著個保溫桶，裡麵裝著塊帶血的生肉，鄰居說這是我早上讓他幫忙買的，可我完全不記得。
直到那天，我在爺爺的舊物裡找到本日記。
最後一頁的日期是2003年7月14日，也就是他去世那天，上麵隻有一句話：“阿禾說，表餓了，要活人喂。”
日記下麵壓著張黑白照片，是爺爺年輕時和一個女人的合影。女人穿著旗袍，手裡拿著塊銅表，笑容溫婉，但她的左手手腕上，有道月牙形的疤痕。