陳默第一次注意到林小雨的異常，是在他值夜班的第三個淩晨。
女孩蜷縮在精神科病房的床上，雙眼緊閉，睫毛卻在微微顫抖，像是在做什麼不安穩的夢。監護儀上的腦電波曲線平緩得詭異，沒有正常睡眠該有的波動，倒像是一潭死水。更奇怪的是，她的嘴角始終掛著一絲僵硬的微笑，弧度大得有些嚇人，像是被人用線強行牽扯著。
“陳醫生，她又這樣了。”護士小張端著托盤進來，聲音壓得極低，“已經連續五天了，表麵上看睡得很沉，叫也叫不醒，但你看她的手……”
陳默順著她的目光看去，林小雨放在被子外麵的手正在緩慢地抓撓著床單，指甲縫裡嵌著些暗紅色的皮屑，像是從什麼地方摳下來的。床單被抓出一道道淩亂的紋路，在慘白的燈光下，像無數條扭曲的蛇。
“還是沒有夢話嗎？”陳默翻開病曆本，上麵記錄著林小雨的症狀：突發性嗜睡、意識模糊、行為怪異，伴有強烈的抓撓動作。所有檢查都顯示正常，找不到任何器質性病變。
“隻有昨晚哼過一句，”小張的臉色有些發白，“我湊近了才聽清，她說……‘睡魔在梳頭’。”
“睡魔？”陳默皺起眉頭。這個詞讓他想起小時候外婆講過的故事——說夜裡有種看不見的怪物，會趁人熟睡時坐在床邊，用冰冷的手指梳理人的頭發，被梳過頭發的人，就再也醒不過來，意識會永遠困在夢裡。
他當時隻當是哄小孩睡覺的戲言，沒想到會從一個十七歲的女孩嘴裡聽到。
林小雨是三天前被送進醫院的。她的父母說，女兒原本活潑開朗，突然就開始失眠，整夜整夜地盯著天花板，說“有東西在看她”。後來發展到白天也昏昏沉沉，坐著就能睡著，但隻要一睡著，就會做出抓撓、微笑的詭異動作，醒來後卻什麼都不記得，隻是覺得異常疲憊，像是被抽走了全身的力氣。
“她睡前有沒有接觸過什麼特彆的東西？”陳默問林小雨的母親。
女人紅著眼睛搖頭：“就是正常睡覺啊……不過她說，床邊總聞到一股淡淡的香味，像舊書和檀香混在一起的味道。”
舊書和檀香？陳默的心頭莫名一動。他想起自己的爺爺，一個退休的古籍修複師，書房裡常年飄著這種味道。爺爺去世前也有過類似的症狀，嗜睡、微笑、無意識地抓撓床單，最後在睡夢中停止了呼吸，臉上還帶著那種僵硬的笑容。
當時醫生診斷為突發性心力衰竭，但陳默總覺得不對勁。爺爺去世的前一晚，他去書房送牛奶，透過門縫看到爺爺坐在書桌前，背對著他，一個模糊的黑影正站在他身後，手裡拿著一把梳子，動作緩慢地梳著爺爺花白的頭發。
他以為是眼花，喊了一聲，黑影瞬間消失了，爺爺茫然地回過頭，問他什麼事。現在想來，那根本不是眼花。
“陳醫生？”小張的聲音把陳默拉回現實。林小雨的身體突然劇烈抽搐了一下，嘴角的笑容咧得更大了，幾乎要咧到耳根，露出白森森的牙齒。
“快推鎮定劑！”陳默迅速反應過來，卻在靠近病床時，聞到了一股熟悉的味道——舊書混著檀香的氣味，若有若無地從林小雨的頭發裡飄出來。
他的目光落在女孩的頭發上，烏黑的發絲間，似乎纏著幾根銀白色的線，細得像蠶絲，不仔細看根本發現不了。
鎮定劑起效後，林小雨安靜了下來，但那詭異的微笑依然掛在臉上。陳默用鑷子小心翼翼地夾起一根銀線，放在燈光下細看。銀線的質地很奇怪，不像金屬，倒像是某種凝固的光線，輕輕一碰就化作了一縷青煙，消失在空氣中，隻留下一絲淡淡的香味。
那天之後，醫院裡開始陸續出現類似的病人。都是年輕人，症狀一模一樣：嗜睡、微笑、抓撓、頭發裡藏著銀線。恐慌在醫院蔓延，護士們私下裡議論，說是什麼不乾淨的東西纏上了醫院，給它起了個名字——睡魔。
陳默翻遍了國內外的文獻，都找不到類似的病例。他想起爺爺留下的那本日記，鎖在老家書房的抽屜裡。趁著輪休，他驅車回了趟老宅。
爺爺的書房還是老樣子，彌漫著舊書和檀香的味道。陳默打開抽屜，找到了那本牛皮封麵的日記。日記本很舊，紙頁已經泛黃發脆，上麵的字跡蒼勁有力，記錄著爺爺修複古籍的日常。
翻到最後幾頁時，字跡開始變得潦草，像是在極度恐慌中寫下的：
“它來了……每晚都來……坐在床邊梳頭……”
“銀線纏上了頭發，好困……想睡……”
“不能睡！睡了就再也醒不過來了！”
“它說，要把我的夢都收走……”
“最後一頁，爺爺畫了個模糊的影子，輪廓像是個穿著黑袍的人，手裡拿著一把梳子，梳齒間纏繞著無數根銀線，背景是一片混沌的灰色，像是永遠不會天亮的夜晚。”
陳默的心臟狂跳起來。爺爺的描述，和林小雨他們的症狀完全吻合。這個“睡魔”，到底是什麼東西？
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他在日記的夾頁裡找到了一張泛黃的剪報，是1943年的本地晚報，上麵報道了一樁離奇的事件：城南的一家孤兒院，三十多個孩子在一夜之間集體沉睡，再也沒有醒來，臉上都帶著詭異的微笑。報道裡提到，孩子們的頭發裡都發現了銀白色的細線，院方請了道士做法，說是招惹了“攝魂的睡魔”。
剪報的角落裡有個名字——周敬之，是當時孤兒院的院長。陳默突然想起，爺爺年輕時曾在這家孤兒院待過，周敬之是他的恩人。
難道爺爺早就知道睡魔的存在？