背著相機的年輕人叫肖陽，是個民俗攝影愛好者。他總喜歡在潘家園轉悠，希望能淘到些帶著歲月痕跡的老物件當拍攝道具。那天下午，他一眼就瞥見了角落裡那個紅木盒子，以及盒子裡靜靜躺著的印章。
“大爺，這印章怎麼賣？”肖陽蹲下身，指尖剛觸到玉質表麵，就覺得一股涼意順著指尖爬上來，像有條小蛇鑽進了骨頭縫。
豁牙老頭抬起頭，渾濁的眼睛在他臉上轉了一圈，慢悠悠地報了個價。價格不算高，肖陽沒多想，付了錢就把印章塞進相機包，轉身往胡同口走。他沒注意到，老頭看著他的背影，嘴角那豁牙的地方滲出了點暗紅的血珠，很快又被舌頭舔去了。
回到租住的老式單元樓時，天已經擦黑。這棟樓沒裝電梯，肖陽住在六樓，爬樓梯時總覺得相機包越來越沉，像是裡麵裝了塊鉛。他中途歇了兩回，每次放下包，都能聽到包裡傳來“哢嗒”一聲輕響，像是玉石碰撞的聲音，可打開包看，印章明明安安穩穩地躺在裡麵。
推開房門，一股黴味撲麵而來。他租的是間朝南的次臥，窗外正對著樓後的垃圾場，常年堆著半人高的廢品。他把印章隨手放在窗台，就忙著給相機換電池——下午在胡同裡拍了不少素材，得趕緊導進電腦。
剛打開電腦，屏幕突然閃了一下，彈出個文件夾。不是他建的，文件名是串亂碼，點開後，裡麵全是些詭異的照片：昏暗的老四合院、布滿紅印的白牆、扭曲的人影在月光下晃動……最嚇人的是最後一張，畫麵中央是枚印章，印麵朝上，“鎮”字的筆畫裡擠滿了人臉，有老有少，都在朝著鏡頭的方向哭嚎。
肖陽嚇得手一抖，鼠標掉在地上。他明明沒見過這些照片，電腦裡也不可能存著這些東西。他趕緊關掉文件夾，想把它刪除，可鼠標剛移過去，屏幕突然黑了，隻剩下一個光標在黑暗中閃爍，像隻盯著他的眼睛。
這時候，窗台傳來“咚”的一聲。他回頭一看，那枚印章掉在了地上，印麵朝上，“鎮”字在窗外路燈的光線下泛著紅光。他走過去撿，剛彎腰，就從電腦屏幕的反光裡看到——自己的身後站著個黑影，正舉著印章，要往他的後頸蓋！
“誰！”他猛地轉身，身後空蕩蕩的，隻有窗簾被風吹得飄了起來，露出窗外黑沉沉的垃圾場。他撿起地上的印章，印麵的紅痕沾了些灰塵，用手指擦了擦，竟擦出點暗紅的粉末，湊近聞，有股熟悉的鐵鏽味。
當晚，肖陽做了個夢。夢裡他站在一片白茫茫的空間裡，周圍擠滿了人，都背對著他，肩膀一聳一聳的，像是在哭。他想繞到前麵看看，可那些人像是長在了地上，怎麼都擠不開。就在這時，最前麵的人突然轉過身——那是張布滿皺紋的臉，嘴角豁了顆牙，正對著他笑，手裡舉著枚印章，印麵的“鎮”字紅得像血。
“輪到你了。”老頭說。
肖陽猛地驚醒，渾身冷汗。窗外的天已經蒙蒙亮，垃圾場裡傳來收廢品的三輪車鈴鐺聲，叮鈴鈴的，在寂靜的清晨裡顯得格外刺耳。他喘著粗氣坐起來，目光掃過房間，突然定格在窗台上——那枚印章不知何時回到了原位，印麵朝下，下麵壓著張照片。
他走過去拿起照片，心臟瞬間像被攥住了——照片上是個穿中山裝的老者，死在一間擺滿相框的屋裡，臉上帶著驚恐的表情，手背上乾乾淨淨，沒有任何痕跡。這張照片，分明就是昨晚電腦裡那個詭異文件夾裡的最後一張，隻是角度略有不同。
更讓他毛骨悚然的是，照片的邊緣處，有個模糊的人影正往門口走，佝僂著背，手裡拿著個紅木盒子，和潘家園那個豁牙老頭一模一樣。
肖陽突然想起什麼，瘋了似的翻出相機，查看下午拍的照片。翻到潘家園那條胡同的照片時，他的手指停住了——照片裡，他蹲在老頭麵前挑印章，可老頭的身後，分明站著個穿中山裝的老者，正透過老頭的肩膀，死死地盯著鏡頭，而老者的手背上，有個鮮紅的“鎮”字。
他把照片放大，老者的臉越來越清晰，嘴角竟也豁了顆牙，和老頭的表情如出一轍。
“他們是同一個人……”肖陽喃喃自語，後背的冷汗瞬間濕透了睡衣。他終於明白，從老周到林墨，從蘇晴到陳默，再到那個老者和豁牙老頭，他們根本不是不同的人，而是被印章困住的魂魄，在不斷輪回，扮演著“攤主”和“新主人”的角色。
印章不是在找替身，而是在構建一個永無止境的循環。每個被它纏住的人，最終都會變成那個豁牙老頭，守在潘家園的角落裡，等著下一個“自己”上鉤，然後從循環中短暫解脫，變成印章裡的一張臉，直到下一次輪回。
這時，窗台的印章突然自己翻了過來，印麵朝上，“鎮”字的筆畫裡，一個新的輪廓正在慢慢成形——是個背著相機的年輕人，正和那些麵孔擠在一起，往玉質的深處沉去。而在最邊緣處，豁牙老頭的臉正在慢慢淡去，像是要讓出位置。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
肖陽看著自己的手，掌心不知何時多了個小小的紅印，歪歪扭扭的，像個“鎮”字。他走到鏡子前，鏡中的人臉色慘白，眼神空洞，嘴角隱隱有血跡滲出——他的牙床，不知何時被自己咬破了。
三天後，潘家園舊貨市場。
一個豁了牙的老頭蹲在角落裡，麵前擺著個紅木盒子。陽光透過樹葉的縫隙照下來，落在那枚印章上，玉質裡的暗紅紋路緩緩流動，印麵的“鎮”字依舊扭曲。
有個穿風衣的女人走過來，拿起印章看了看，好奇地問：“這是什麼印章？”
老頭抬起頭，露出和無數個前任一樣的笑容，聲音沙啞：“鎮宅的，保平安。”
女人猶豫了一下，掏錢買了下來，揣在包裡，踩著高跟鞋走遠了。老頭看著她的背影，慢慢收起攤子，佝僂著背，消失在人群裡。風卷起地上的枯葉，像是無數隻手在拉扯他的褲腳，又像是無數個聲音在低聲歎息。