2003年夏，上海hk區某新建成的小區裡。
清晨六點，蘇寧拎著兩袋生煎包子拐進不遠處的石庫門弄堂，白t恤被汗水微微打濕，貼在少年精瘦的背脊上。
“張家阿婆，今朝生煎底特脆！”他用純正的上海話朝二樓窗口喊，順手把一袋包子係在垂下的繩鉤上。
窗戶“吱呀”推開，滿頭銀發的張阿婆探出身：“阿寧又幫阿婆買早飯啊？鈔票在牛奶箱裡。”
“勿要鈔票！”蘇寧笑著擺手，“上次儂幫我補的襯衫比裁縫店還好。”
拐角處碰見遛狗的周家爺叔，那隻京巴一見蘇寧就興奮地撲上來。
“小赤佬看到儂比看到我還親。”周爺叔笑罵，“阿寧，阿拉孫女英文測驗又不及格，你能不能幫她補補英語課啊？”
“明朝下午我帶她補習。”蘇寧蹲下揉搓狗頭，“對了！爺叔，領事館那個文件我翻譯好了，放儂信箱裡。”
“謝謝儂。”
“勿要客氣。”
走到自家樓下，幾個跳皮筋的小姑娘齊聲喊：“阿哥早！”
“早！”蘇寧變魔術似的從兜裡掏出幾顆大白兔，“考考儂，蘋果英文哪能講？”
“appe！”紮羊角辮的小女孩搶答。
“聰明！”蘇寧揉揉她腦袋，小姑娘們笑作一團。
這就是十七歲的蘇寧，弄堂裡人見人愛的“彆人家孩子”。
誰還記得十二年前那個被蘇大強從水庫撈起來、滿口唐山話的小男孩？
“寧遠翻譯社”的銅牌在陽光下閃閃發亮。
這間二十平米的小辦公室位於四川北路一棟老洋房二層，月租要五千八，但對現在的蘇寧來說根本不算什麼。
“蘇總，日本那家商社的合同校對好了。”大學生兼職林曉雯遞來文件，“不過第七條款有點問題……”
蘇寧掃了一眼：“嗯，這裡‘不可抗力’他們用了forceajeure，但日方堅持要用‘天災’，你跟客戶解釋下法律效力區彆。”
“明白。”
“如果對方要是拒絕，寧可不做這單生意，也不能留下任何法律責任。”
“是！蘇總。”
“叮鈴鈴……”
r.su，領事館急需一名精通滬語的翻譯陪同財政官員訪問城隍廟……”
“知道了！我會儘快安排。”
掛掉電話，蘇寧轉著鋼筆盤算。
這種臨時急單收費可以翻倍，但得找個熟悉本幫菜術語的。
“曉雯姐，下午我去趟我爸店裡。”蘇寧抓起外套，“對了！把咱們的價目表更新下，阿拉伯語翻譯費漲30，最近世博會需求大。”
“是！蘇總。”
“有什麼急事給我打電話。”
“好。”
推開玻璃門，熱浪撲麵而來。
遠處東方明珠塔在陽光下熠熠生輝，蘇寧眯起眼睛。
誰能想到當年閣樓裡啃冷饅頭的小男孩，如今在寸土寸金的上海有了自己的事業？
傍晚回到家，蘇寧發現蘇大強還沒從餐館回來。
這些年養父胳膊上的疤似乎淡了些，脾氣也不再那麼陰鬱，甚至都學會笑了，當然都是從認識了那個江西來的陳阿姨後。
蘇寧再次摸出蘇大強拿出來的照片，總是感覺照片上的男孩不是自己。
“在看什麼？”蘇大強的聲音從身後傳來。
蘇寧慌忙收起手上的這張照片：“爸，你什麼時候回來的？”
“剛進門。”蘇大強脫下沾著油煙味的外套，狐疑地看了眼照片，“今天餐館流水破五千了，陳阿姨建議推出午市套餐……”
蘇寧心不在焉地應著，目光忍不住瞟向鏡子。
鏡中少年劍眉星目，竟然和夢裡的那個“蘇寧”一模一樣，不由得讓蘇寧對每天的夢境懷疑了起來。
但為什麼記憶中的自己會站在血泊裡？那個被叫做“八兩”的男孩又是誰？還有那個被吊起來的小女孩又是誰？
任誰也是想不到穿越者會出現失去記憶的情況，不光沒有這個副本世界宿主的記憶，同樣也沒有了自身的記憶。
“唐山人家”餐館裡飄著北方特有的麵香。
雖然是工作日晚上，八張桌子都坐滿了人。
陳美華正麻利地收拾碗筷，看見父子倆進門，眼睛一亮。
“老蘇，阿寧，快來嘗嘗新做的驢打滾！”她端出一盤金黃點心，江西口音裡帶著幾分北方的爽利。
蘇大強罕見地紅了耳根，接過盤子時手指不小心碰到陳美華的手背，兩人像觸電般分開。
蘇寧憋著笑，被養父瞪了一眼。
“陳阿姨，”蘇寧故意大聲說，“我爸昨天是不是又偷學你的江西瓦罐湯了？”
“瞎說啥！”蘇大強作勢要打，被陳美華笑著攔住。
後廚飄來燉肉的香氣，幾桌熟客舉杯暢飲。
這間不足五十平的小店，成了異鄉人的精神家園。
蘇寧幫忙收拾碗筷時，聽見3號桌幾個北方客人的談話。
“聽說趙三金還在找他兒子，”一個絡腮胡壓低聲音，“懸賞都漲到五百萬了。”
“要我說早沒了，”同伴喝了口白酒，“那孩子要活著，現在該十七了……”
“趙三金”三個字像鑰匙般打開了某個記憶匣子。
正在忙碌的蘇大強手一滑，盛滿溜肝尖的盤子“啪”地摔碎在地，而誘人至極的美味佳肴也是散落一地。
眾人驚訝地看過來時，蘇大強已經低頭收拾著。
聽到動靜的蘇寧走過來問道，“爸，沒事吧？”
“沒事，手滑了。”蘇大強勉強笑笑，蹲下去撿碎片時，發現自己的手指在不受控製地顫抖。
打烊後，三人坐在餐館後門乘涼。
陳美華切了個西瓜，紅瓤黑籽，汁水淋漓。
“陳阿姨，”蘇寧突然問，“在上海還習慣吧？”
陳美華擦著手，“挺好的！我們江西人很多都在上海。”
蘇大強悶頭吃瓜，突然插話：“阿寧，你陳阿姨已經答應搬來和我們住了。”
西瓜汁順著蘇寧下巴滴到白t恤上。
他瞪大眼睛：“啊？你們……？”
“瞎想啥！”陳美華紅著臉拍桌，“就是合租省房租！你爸說你們三室一廳空著間臥室……”
“我懂！我懂。”蘇寧舉手投降，卻衝蘇大強擠眼睛，“爸，你終於開竅了啊？”
“……”被兒子打趣的蘇大強有些不太自然。
夜風拂過弄堂，帶來誰家收音機裡咿呀的滬劇聲。
蘇大強點上煙，火光映照著臉上那道疤，竟顯得柔和了許多。
“阿寧，”他突然說，“下個月你生日，想要什麼？”
蘇寧愣住了。
十八年來，蘇大強從未主動提過他的生日，那個隨意編造的11月18日。
“我想……”蘇寧望向星空，“知道我媽長什麼樣。”
沉默如潮水般漫延。
最終陳美華起身收拾瓜皮：“不早了，明天還要進貨呢。”
回家的路上，父子倆一前一後走著。
路燈把他們的影子拉得很長，時而重疊，時而分離。
走到弄堂口時，蘇大強突然站住。
“你媽……”他聲音沙啞，“長得像陳阿姨。”
這是蘇大強第一次主動提及那個虛構的亡妻。
蘇寧正想追問，養父已經大步走遠，背影融入弄堂的黑暗中。
當晚，蘇寧又做了那個夢。
血色彌漫的工廠裡，一個酷似自己的少年手持鋼筋。
而這次，他看清了倒在血泊中的男人，赫然是年輕時的蘇大強。
驚醒時，窗外東方既白。
蘇寧一直在考慮自己到底是誰？自己是不是真正的蘇寧？記憶裡的那個“八兩”又是誰？
樓下傳來蘇大強晨練的腳步聲，一如既往的沉穩有力。
但此刻聽在蘇寧耳中，卻像某種倒計時。
……
2004年3月，虹口高級中學高三六班教室。
張浩哭喪著臉把卷子拍在蘇寧課桌上，“蘇寧，這道選擇題怎麼選？”
蘇寧轉著筆掃了眼題目便是有了答案：“選c。上下文暗示這是個意外事故，隻有faut有責任的意思。”
“蘇寧，下周模考再不及格，我爸要斷我遊戲機了。”
“上了大學隨便你玩！忍耐幾天。”
“得了吧，”張浩湊近壓低聲音，“我的自製力一直都是最差的。”
前排紮馬尾的女生突然回頭瞪了一眼，張浩立刻縮了縮脖子。
林小魚是他們高三年級有名的冰山學霸，唯獨對蘇寧還算是稍微的和氣，畢竟全校隻有他能和她用五種語言吵架。
“蘇寧，”班主任老李在門口招手，把蘇寧喊到了自己的麵前，“自主招生材料準備好了嗎？”
“上外保送名額我給你爭取到了，但校領導想讓你參加高考衝狀元……”
“李老師，我放棄保送。”蘇寧笑了笑，“我想憑實力考，也能給學校省個名額。”
班主任老李欲言又止，感覺這個學生太特殊了。
明明經營著一家翻譯公司，卻從不缺課；明明能說八國語言，卻認真聽最基礎的語法講解。
更神奇的是，他居然能讓孤僻的林小魚和吊車尾張浩成為朋友。
回到教室，林小魚正在他座位旁等著：“蘇寧，法語原版《小王子》到了。”
她遞來一個包裹，聲音依舊冷淡，但眼角微微上揚，“謝謝幫我帶的進口複讀機。”
“客氣啥！”蘇寧眨眨眼，“下個月巴黎高商來交流，你來當臨時翻譯？”
林小魚罕見地抿嘴笑了：“好啊！”
吊車尾的張浩在一旁看得目瞪口呆：“臥槽！蘇寧你厲害啊！連學委的笑容都能搞定？”
“大驚小怪。”
……
六月初的上海悶熱潮濕。
考場外，蘇大強破天荒請了半天假，和陳美華一起送考。
這個昔日凶悍的男人今天穿了件不合身的白襯衫，紐扣一直扣到最上麵一顆。
“爸，你勒不勒得慌？”蘇寧笑著替他鬆開領口。
“專心考試。”蘇大強板著臉，卻往他手裡塞了瓶冰鎮鹽汽水，“彆……彆緊張。”