2004年9月，華盛頓龍國駐阿美莉卡大使館。
經濟參讚輕輕放下景德鎮白瓷茶杯，茶湯在杯中微微晃動，映出他略顯疲憊的麵容。
辦公桌上整齊擺放著三份邀請函草稿，每一份都比上一份語氣更加懇切，卻都石沉大海。
“參讚，永仁集團的蘇寧又拒絕了？”文化處的小張探頭進來，看到參讚的表情就明白了結果。
參讚揉了揉太陽穴：“中秋招待會、國慶慶典、龍美商務論壇……所有邀請都被婉拒，理由永遠是‘行程衝突’。”
他翻開筆記本，“過去的三年時間裡，我們嘗試了七種不同方式的接觸，全部無功而返。”
小張好奇地湊近：“上麵為什麼對這個蘇寧這麼重視？他不就是個成功的華裔商人嗎？”
“沒那麼簡單。”參讚打開一旁的保險櫃，取出一份標著“機密”的文件夾，“永仁集團去年從龍國采購了價值83億美元的軍工原材料，他們的物流網絡覆蓋了東西貿易沿線的十二個國家。”
他壓低聲音，“更重要的是，他與布什家族的關係非同一般。”
小張倒吸一口冷氣：“所以他實際上是……”
“我們不確定。”參讚合上文件，“但總部指示，必須建立更直接的溝通渠道。”
他拿起最新一份燙金邀請函……
這是為龍國商務部部長訪美特彆準備的私人晚宴名單，上麵赫然列著蘇寧的名字。
“而且這次不一樣，”參讚的指尖輕點邀請函，“部長親自點名要見他。我就不信他連這個麵子都不給。”
“……”此時的小張卻是露出了一副若有所思的表情，然後看向眼前的參讚分析說道，“參讚，根據我這段時間的調查，這個蘇寧異常的低調，很少出現在媒體之前，最近媒體上關於他和永仁的消息突然消失，我猜測可能是永仁集團做了媒體公關。”
“是啊！很是讓人頭疼。”
……
洛杉磯，永仁集團總部媒體監控中心。
十六塊液晶屏幕組成的信息牆上，實時滾動著全球各大媒體的新聞摘要。
十二名分析師專注地篩選著每一條可能與永仁或蘇寧相關的報道，他們的電腦上運行著特製的語義分析軟件。
“《華盛頓郵報》文化版明天會刊登一篇華裔企業家專題，”一位年輕女分析師舉起手，“第三段提到了蘇先生，中性偏正麵。”
媒體總監凱特·米勒迅速瀏覽過預覽稿：“允許刊出，但要求修改‘據傳早年有黑幫關係’這句，改為‘白手起家的奮鬥曆程’。”
另一邊，一位亞裔分析師緊張地報告：“麻煩大了，gettyiages有人要出售蘇先生1989年在洛杉磯的舊照，看起來是在某家夜總會。”
“立刻買斷全球版權，”凱特毫不猶豫，“出價上限50萬美元。同時查清楚是誰泄露的，我們有理由懷疑這是競爭對手的故意操作。甚至有理由懷疑是五福幫內部人員所為。”
這樣的場景每天都在這個造價高昂的監控中心上演。
永仁集團每年花費超過1200萬美元維護這套媒體管控係統，確保蘇寧的個人形象始終保持在精確的尺度……
足夠成功引人尊敬，又不至於太耀眼招來麻煩。
“老板的理念很明確，”凱特對新入職的員工解釋，“在西方媒體眼中，他應該是一個典型的美國夢實現者；對亞洲媒體而言，他是個不忘根的海外華人；而對政客們來說，他是個沒有政治野心隻關心商業的可靠夥伴。”
她調出一組數據：“去年我們攔截了427篇負麵報道，買斷了83張敏感照片，安排了19次‘自發’的正麵專訪。這就是為什麼你們能拿到比同行高30的薪水。”
……
洛杉磯，永仁中心頂層辦公室。
林世民小心翼翼地放下福建寧德市政府發來的第十一封邀請函，信封上燙金的“鄉情聯誼會”字樣在陽光下閃閃發亮。
辦公桌後的蘇寧頭也不抬，繼續批閱文件。
“老板，寧德的張書記親自帶隊來訪港，希望能與您共進晚餐……”林世民試探著說。
“推掉。”蘇寧的鋼筆在紙上劃出一道銳利的線條。
“但他們這次帶來了新的優惠政策，承諾提供最好的地塊建設永仁產業園，稅收減免……”
“我說推掉！你是聽不懂嗎？”蘇寧抬起頭，眼神冷得讓林世民不自覺地後退半步。
辦公室陷入尷尬的沉默。
片刻後，蘇寧似乎意識到自己的失，語氣緩和下來：“以後寧德來的邀請，一律不用彙報，直接歸檔。”
林世民點頭退出，卻在關門的一刹那，卻是露出了難以理解的表情。
蘇寧並沒有對任何人解釋，也不需要對任何人解釋，自己不爽的事情自然不可能做。
……
2004年10月，華盛頓四季酒店私人宴會廳。
龍國商務部副部長的歡迎晚宴正在進行，賓客名單堪稱龍美商界精英的名人錄。
而最引人注目的，是首次在公開場合出席龍官方活動的蘇寧。
“蘇先生，久仰大名。”副部長舉杯相迎，流利的英語中帶著明顯的上海口音，“我聽說您祖籍也是福建？真是巧，我太太就是寧德人。”
蘇寧禮貌地碰杯，臉上掛著得體的微笑：“寧德是個好地方，山清水秀。”
接著他便是巧妙地轉移話題，“部長這次帶來的合作項目真是令人印象深刻。”
晚宴進行到一半，白宮辦公廳主任喬舒亞·博爾頓意外現身，引起一陣騷動。
他徑直走向蘇寧所在的圓桌。
“蘇，抱歉打擾，”博爾頓熟稔地拍了拍蘇寧的肩膀，“總統想確認下周高爾夫約戰的時間。”
這個刻意安排的“偶遇”向在場所有人傳遞了清晰的信息……
這位華裔商人與白宮的關係非同一般。
副部長的眼神閃爍了一下，隨即恢複職業笑容。
晚宴後，蘇寧婉拒了副部長私人茶敘的邀請，卻在離開酒店時，“偶遇”了等候在停車場的大使館經濟參讚。
“蘇先生，冒昧打擾，”參讚遞上一個精致的檀木盒，“這是大使委托我轉交的小禮物，景德鎮大師手繪的青花瓷，圖案是您家鄉寧德的太姥山。”
蘇寧接過木盒，手指在“海上仙都”四個字上停留片刻：“替我謝謝大使美意。”
參讚趁機壓低聲音：“其實...關於當年永仁投資的那件事，省裡已經啟動了複查程序。如果有機會，領導希望能親自向您解釋……”
蘇寧的眼神驟然變冷：“周參讚，我現在的身份是美國公民，永仁是家跨國企業。我們隻談現在和未來，不談過去。”
“……”
接著蘇寧轉身走向等候的轎車，卻將那個檀木盒小心翼翼地放在座位旁。
回到辦公室，蘇寧將景德鎮瓷器放在書櫃最上層，與布什總統贈送的白宮紀念銀盤並列。
這兩件風格迥異的禮物，恰如他分裂的身份認同。
林世民送文件進來，忍不住多看了兩眼新陳列品。
“好奇嗎？”蘇寧突然開口，“一個不愛祖國的華裔商人，為什麼會收下這樣的禮物？”
林世民緊張地搖頭：“不！老板，我隻是……”
“正治就像商業，最忌諱的就是選邊站。”蘇寧走向落地窗，洛杉磯的夜景在腳下鋪展，“美國人看重我的資源、能力和成功，龍國人看重我的美國影響力和資金。保持這種微妙的平衡，才是生存之道。除了正常的商業行為，其他的一概不做。”
他轉身看向那兩件禮物：“但有些平衡……遠比表麵看到的複雜。”
桌上的加密電話突然響起，布什總統的私人號碼在屏幕上閃爍。
蘇寧示意林世民離開，然後按下接聽鍵。
“喬治……不，我當然沒有承諾任何事……是的，特斯拉的技術會保持在美國……”
通話結束後，蘇寧從保險箱中取出那份泛黃的家信，久久凝視。
窗外，洛杉磯港的燈火依舊璀璨，照亮了這個站在世界之巔卻無處為家的男人孤獨的身影。
……
2005年4月1日，加州聖莫尼卡機場機庫。
當艾米麗掀開深藍色綢布的瞬間，兩百名受邀嘉賓的呼吸同時停滯。
聚光燈下，流線型的特斯拉“雷霆”概念車如同未來戰艦般熠熠生輝，無格柵前臉設計顛覆了百年汽車美學。