1974年6月，在一個普通農家小院裡，一聲響亮的啼哭打破了午後的寧靜，四梅呱呱墜地。然而，這份新生命誕生的喜悅，瞬間被爺爺陰沉的臉色所掩蓋。
此前，家中已有三個姐姐，爺爺奶奶滿心盼著孫子延續香火，聽聞又是孫女，爺爺連看都沒看一眼，轉身便走。
好在四梅有疼愛她的父母。母親雖然虛弱，卻將她緊緊摟在懷中，眼神滿是溫柔與憐惜；父親粗糙的大手輕輕撫摸著四梅的小臉，眼中愛意流淌。他們不在意孩子的性彆，為她取了一個好聽的名字——四梅，期望她如梅花般堅韌綻放。
月子裡，爺爺奶奶從未露麵，母親獨自承擔起養育四梅的重任。喂奶、換尿布、哄睡，日夜操勞，毫無怨言。三個姐姐也懂事地幫忙，或是遞個尿布，或是逗逗妹妹，為母親減輕了不少負擔。在母親的悉心照料與姐姐們的陪伴下，四梅漸漸長大。
時光匆匆，四梅5歲了。一家連生四個女孩，在這個傳統觀念濃厚的村子裡，成了眾人的笑柄。村裡人的閒言碎語如芒在背，爺爺奶奶也時常指桑罵槐，冷嘲熱諷。“生這麼多丫頭片子有啥用”“斷子絕孫咯”之類的話語，像冰冷的箭，刺痛著一家人的心。
世俗的壓力如巨石般沉重，四梅父母無奈再次備孕。偏偏此時，計劃生育的浪潮席卷而來，“一家隻生兩個好”的口號隨處可見。他們家已有4個女孩，政策不允許再生。但傳宗接代的思想根深蒂固，父母狠下心，帶著孩子們踏上了東躲西藏的超生之路，成了“超生遊擊隊”的一員。
他們四處漂泊，居無定所。有時在廢棄的倉庫將就一晚，有時在破舊的廟宇暫避風雨。每一次搬家，都充滿了無奈與心酸。幸運的是，父親略通醫術，憑借這一技之長，以赤腳醫生的身份為村民看病。他背著破舊的藥箱，穿梭於村落間，不論白天黑夜，隻要有人求醫，便立刻前往。靠著這份營生，艱難地維持著一家人的生計。
一年後，老五出生，依舊是女孩。這個新生命的到來，並未帶來喜悅，反而讓本就貧困的家庭雪上加霜。但父母生男孩的信念愈發堅定，帶著孩子們繼續流浪。日子在困苦中煎熬，孩子們的眼神中多了幾分早熟與迷茫。
終於，1984年夏天，弟弟天賜降臨。那一刻，父母的臉上綻放出久違的笑容，仿佛所有的苦難都在這一刻得到了救贖。
父親帶著一家人回到家鄉，儘管因超生被大隊計生部門罰了2000元，母親也被強製做了節育手術，但弟弟的出生，讓一家人挺直了腰杆。村裡人的指指點點戛然而止，四梅和姐妹們也終於有了安穩的家，陸續走進學校。
校園裡，四梅如饑似渴地汲取知識。她深知學習可以改變命運的道理，每天最早到教室，最晚離開。課堂上，她目光專注，積極回答問題；課後，認真完成老師布置的作業，有不會的問題主動請教老師。她的努力有了回報，成績一直名列前茅，穩居班級前10名。
回到家，四梅放下書包就幫母親乾活。掃地、洗衣、做飯，樣樣精通。母親的賢惠能乾，在她身上得到了傳承。閒暇時，她總愛坐在父親身邊，看父親為村民切脈診斷、開方治病。父親專注的神情，村民康複後的感激，都深深印在她心中。耳濡目染之下，四梅學會了許多中醫知識，能獨自為病人治療簡單小病。一顆夢想的種子在她心中種下：長大後像父親一樣，為病人解除病痛。
為了實現夢想，四梅日夜苦讀。無數個夜晚，當家人已熟睡，她的房間還亮著燈。她沉浸在醫學書籍的海洋裡，從《黃帝內經》到《傷寒雜病論》，每一頁都留下了她求知的痕跡。憑借不懈努力，她終於考上了理想的南京醫科大學，選擇了中醫學專業。
大學四年，四梅如魚得水。圖書館裡，有她專注閱讀的身影；實驗室中，有她認真鑽研的模樣。她積極參加學術講座，與教授探討問題，不斷提升自己的專業素養。寒暑假，她還會去醫院實習，積累臨床經驗。
畢業後，四梅回到家鄉的三甲醫院，成為一名正式醫生。穿上白大褂的那一刻，她深感責任重大。工作中，她認真負責，對待每一位患者都耐心細致。她的醫術和醫德，贏得了同事的認可和患者的讚譽。
在醫院，四梅結識了老公，他也是一名出色的醫生。兩人因共同的理想和追求走到一起，工作中相互支持，生活中相互關愛。他們一起探討病例，一起為患者製定治療方案，夫唱婦隨，成為眾人羨慕的對象。
然而，生活並非一帆風順。四梅的婆婆好吃懶做，自從她嫁過來，婆婆從未做過一頓飯、燒過一次水。想吃什麼，就指使公公去做，稍有不順心，便破口大罵。有一次，婆婆想吃南瓜飯，公公沒及時去做，婆婆便大發雷霆，把公公罵得狗血淋頭。這件事讓四梅哭笑不得，卻也無奈。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
四梅婚後育有兩女一兒，婆婆從未幫忙帶過孩子。女兒四個月大時，有一天，四梅忙了一天，疲憊不堪，想洗個澡。她央求婆婆幫忙看孩子：“媽，你幫我看一下小影，我去洗個澡。”婆婆卻冷冷地拒絕：“俺不給你帶。”四梅滿心委屈，淚水在眼眶裡打轉，無奈之下，隻能請鄰居張姐幫忙。
當時，計劃生育處於高潮，單位組織每兩個月一次的雙查，嚴格限製生育。四梅為了生兒子，裝病在家躲避b超檢查。每次聽到單位詢問，她都提心吊膽。終於，兒子雨輝出生，但她和老公因違反政策，雙雙被醫院開除。
這看似是災難的開始，對四梅兩口子來說，卻是新生活的起點。他們憑借多年學醫的本事和赤腳醫生的經驗，開了一家小診所。剛開始，診所生意冷清，但他們沒有氣餒。四梅常說：“大家賺錢都不易，一定要用最少的錢為病者解除痛苦。”他們認真對待每一位患者，精心診斷，合理用藥。對於經濟困難的患者，還會減免費用。
漸漸地，他們的口碑越來越好，口口相傳之下，診所的生意越來越紅火。四梅沒有抖音，僅用微信，卻從不在朋友圈宣傳自己。她堅信，真正的醫者不需要宣傳，患者的認可和口口相傳，才是最大的褒獎。
如今，四梅的孩子們也不負期望。大女兒畢業後進入東大醫院工作，繼承了父母的衣缽；二女兒剛從醫科大學畢業，即將開啟自己的醫路征程；兒子在重點高中讀高二，成績優異，目標也是成為一名醫生。四梅一家，從曾經飽受嘲諷的家庭，成為全村羨慕的對象。四梅用自己的經曆，書寫了一段充滿艱辛與奮鬥、愛與希望的人生篇章，激勵著身邊的每一個人。
喜歡退休後的每一天請大家收藏：()退休後的每一天書更新速度全網最快。