2018年3月，四九城大雪初融，星城卻已是陽光明媚，春意漸起。
李一凡坐在市委辦公室內，剛剛結束一場關於城市數據治理與青年文化產業融合的閉門會議。桌麵上，攤著一份來自騰訊集團董事局的密信，是馬化騰親筆簽發的。信件不長，寥寥幾百字，卻掀開了一個巨大的議題：
——關於“未成年人遊戲防沉迷機製”的再深化建議。
信的末尾，有一句話分外醒目：“凡星若有意參與製度共建，騰訊願全力配合，開放接口，打造行業樣板。”
李一凡看著這封信，神情沉靜。身旁的李曉薇從微信上同步轉發了一組最新數據——春節期間，全國未成年人在移動端遊戲時長創出曆史新高，尤其《王者榮耀》《穿越火線》等頭部手遊日活爆表，伴隨而來的是輿論對“青少年沉迷遊戲”的集中批評。
“整個輿論正在倒向‘遊戲原罪’論。”李曉薇麵色凝重，“如果騰訊不主動站出來引導，將成為眾矢之的。”
李一凡點了點頭：“所以，他們現在才來找我們。”
事實上，李一凡早已預判到這一波趨勢。前一年《大夏有嘻哈》的火爆，讓他看清“青年文化+平台責任”之間的脈絡邏輯。遊戲，不隻是娛樂工具，更是新的文化入口、新的產業引擎。若監管滯後、社會反彈，必將成為國家治理的盲區。
更重要的是——騰訊，是他們必須管得住、也能管得住的那類平台。
早在2002年，李一凡就以重生者身份敏銳判斷出社交平台和即時通訊的前景，通過凡星投資在騰訊天使輪中斥資3200萬美元，換取46股份。
隨後騰訊多輪融資、上市稀釋，至今，凡星仍穩居第一大機構股東，持股比例達35。凡星不掌控日常經營，但在戰略方向上有足夠的話語權。
“咱們不是在勸騰訊改，而是告訴他們，該怎麼贏。”李一凡笑著看向李曉薇。
“你準備怎麼出招？”李曉薇問。
“先設一個局。”李一凡淡淡道，“我們不直接說控時間、限充值這些傳統做法——那太僵硬了，也會被罵道德綁架。我們要從機製源頭出發，讓騰訊意識到，這不隻是風控，也是一場品牌升級。”
他將思路簡明勾畫在白紙上：
1.實名製信用同步平台：未成年人賬戶需綁定家長實名身份，並與地方信用係統對接；
2.遊戲時間“溫控機製”：引入ai自適應算法，根據學習成績、在線時長等變量，動態調節遊戲可用時間；
3.精神健康護航功能：平台設立心理測評與家庭教育建議模塊，每月提供一次家校雙向反饋報告；
4.社會服務積分係統：鼓勵青少年參與公益任務、社區誌願等行為，平台以遊戲道具或成就解鎖作為激勵；
5.未成年人內容池隔離機製：構建分齡分級內容池，12歲以下用戶無法接觸含暴力、商業化誘導內容。
“這些都不隻是技術功能，是製度機製。”李一凡道，“騰訊要站出來，不是因為它怕了，而是它懂了。”
幾天後，李一凡親自飛赴四九城，與騰訊董事會閉門會談。
會議上，馬化騰與多位高層悉數出席。他們已經意識到政策風口已至，市場壓力巨大，更在意的是凡星的態度——那是一家能直接影響大夏國家意誌走向的戰略級資本。
“我們可以配合你們的提案試點，”馬化騰鄭重說道，“但需要你們幫騰訊在政策層麵站穩定位。”
“沒問題，”李一凡平靜回應，“不過，我的底線是，騰訊要拿出誠意，不能隻做表麵文章——你們要願意先在最核心產品上落地，比如《王者榮耀》。”
會議室一度安靜。
《王者榮耀》是騰訊遊戲收入的主力軍，占據全年營收三成以上。而李一凡提出要“從頭動刀”，無異於在心臟上手術。
“我們可以調研、試點、預告——一步步來。”騰訊副總裁劉熾平緩緩回應。
“時間等不了。”李一凡堅定地說，“2018年，必須是大夏遊戲責任製度元年。”
最終，雙方在幾點達成共識：
?凡星提供技術方案與政策接口，協助騰訊建立“遊戲社會責任部”；
?《王者榮耀》於4月起在星城先行上線“溫控機製”試點；
?騰訊聯合國家網信辦、教育部、團中央發起“青少年數字健康倡議”；
?所有試點數據將以“遊戲社會健康指數”方式，向社會定期公布。
李一凡回到星城後，即刻在市府內部成立“平台責任共建實驗組”，由李誌遠牽頭統籌，調動凡星傳媒、芒果文創、星城市教委、衛健委、網信辦等單位，全方位配合騰訊試點。
與此同時，一份由李曉薇親自操盤的微博話題悄然上線：
王者榮耀健康版本上線星城
遊戲不隻是打怪也是成長
騰訊率先接入社會責任係統
熱搜瞬間爆，評論區好評與擔憂交織——但這一切，正是李一凡所預設的“社會壓強場”。
“公眾要的不是冷冰冰的禁令，而是看到有人願意走在前頭。”他在深夜複盤會上說，“騰訊這一步，就是給所有平台企業一個答案。”
那天夜裡，四九城網信辦主任撥通了李一凡的私人電話，語氣罕見地正式：
“中央注意到了星城的動作。你們這一步，走得很漂亮。”
李一凡微微一笑：“製度從來不是管出來的，是走出來的。”
他看向窗外夜色，腦海中浮現一個新概念——“數字時代的公共契約”。
而這場以遊戲為切口的製度革命，才剛剛開始。