陳星讀《紅樓夢》中那一段香菱學詩的往事，每每讀來，總教人心中泛起一股難以言喻的酸楚。
那看似風雅溫情、溢滿才情與友誼的篇章背後，藏著的，是一個靈魂被時代與身份無情撕裂的殘酷真相。
她本是甄士隱的掌上明珠，甄英蓮，一個小康書香門第的嬌小姐。命運的拐杖卻在她幼年時便凶惡地揮下，一拐一賣，她便墜入了深淵，成了薛家買來的一個活物件——丫鬟香菱。在主人眼裡，她與架上那個插梅的花瓶、屋裡那張酸枝木的榻，並無本質區彆，可隨意使喚，可輕易贈棄。即便後來薛姨媽開了恩，“開了臉”擺酒讓她做了薛蟠的房裡人，眾人客氣地喚一聲“菱姑娘”，也絲毫衝刷不掉她骨子裡“下人”的烙印。那把管事的鑰匙，她從未觸碰到半分。
她該認命嗎？像無數湮沒於塵埃裡的丫鬟一樣，低著頭，屏著息，熬完這卑賤的一生？可她心底偏有一簇火苗未曾熄滅，那是鐫刻在血脈裡對“家”的模糊記憶：父親甄士隱案頭清供的墨香，庭院裡竹影搖曳下的詩韻……那才是她本該擁有的世界。
於是，當薛蟠離家的短暫空隙降臨，當薛寶釵——這個平日心思縝密、處處以利益衡量的表小姐——難得地展現出一絲近乎厚道的善意，將她帶進那宛若仙境、卻又等級森嚴的大觀園時，香菱生命中最華彩也最悲愴的樂章，驟然響起。
薛寶釵允她住進蘅蕪苑，自有其現實的考量。園內規矩嚴，男賓罕至，將哥哥這貌美的小妾放在此處，遠比留在自家院子“安全”，省得惹出風流是非，損了薛家顏麵。這份“厚道”，底色是冰冷的算計。
初入園的香菱，滿懷敬畏與憧憬。她小心翼翼地提出第一個奢望：“好姑娘，你趁著這個工夫，教給我作詩罷。”寶釵卻笑著嗔她“得隴望蜀”，先打發她去各處拜會主子們，學好規矩應酬。寶釵並非扼殺她的念想，隻是深諳世故：自己一個客居的小姐，豈能貿然將家中賤籍的侍妾引薦入千金們的詩社？那無異於自貶身份，徒惹人笑話。她選擇了默許，卻絕不會親手推開那扇門。
香菱是“呆”的，卻也在珍愛之事上有著驚人的直覺。她繞開了慵懶的迎春、惜春，避開了誌在庶務的探春，徑直找到了那片瀟湘館的翠竹深處，向那位目下無塵、卻靈竅剔通的林黛玉，怯怯又堅定地吐露了心聲。
林黛玉的反應出人意料地爽利。“既要作詩，你就拜我作師。”她慨然應允。是因為憐惜這塊蒙塵的美玉？是想尋一個詩道的知音？抑或是，看在薛家的麵子上？或許兼而有之。但她教導的方式，卻全然是天才的路數：王維五律一百首揣摩透熟，杜甫七律一二百首，李白七絕一二百首，再以陶、謝等人墊底……這等海量的閱讀、悟性與才情的淬煉，豈是尋常丫鬟能企及？香菱竟接住了，且癡迷其中，廢寢忘食。她生命中原先被粗暴切斷的詩書根脈，仿佛在這瘋狂的汲取中悄然接續。
而後，史湘雲——那個英豪闊大、詩興湍飛的雲妹妹——也住進了蘅蕪苑。她像個歡騰的“話口袋子”，不管不顧地高談闊論，從杜工部的沉鬱講到韋蘇州的淡雅，再到溫庭筠的綺靡、李商隱的隱僻……這些紛繁的流派風格，如同甘霖，毫無保留地傾瀉進香菱這塊急劇渴求知識的海綿裡。寶釵笑她們“滿嘴裡說什麼”，而這喧騰的、充滿靈性碰撞的日常，正是香菱夢寐以求的極樂。
她的努力沒有白費。月色下，她竟吟出“博得嫦娥應借問，緣何不使永團圓？”這樣靈秀傷感的句子。連園中最頂尖的詩翁們也為之頷首。探春笑著打趣要下帖請她入社。後來，在寶玉的生日宴上，在蘆雪廣的聯句場中，“香菱”這個名字，真的與其他小姐少爺們並列，她吟出“匝地惜瓊瑤，有意榮枯草”，那一刻，她仿佛不再是菱姑娘，而是詩人香菱。
這短暫的數年，是她灰暗人生裡偷來的光。她幾乎錯覺，這園中的清風明月、詩詞酬唱，這近似平等、充滿善意與才華敬重的友誼，可以成為她生活的常態。她甚至開始構想一個溫暖的家：有寶釵、寶琴這樣可親的姑娘為伴，將來還會有一位如史湘雲般爽朗明媚的奶奶，她們一同談詩論畫，她必會恭敬侍奉，其樂融融。
她忘了，大觀園再美，也是彆人的園子。小姐們的友誼再真，也越不過階級的鴻溝。她短暫的“詩人”身份，如同月光，皎潔卻虛幻，太陽一出，便消散無蹤。
薛蟠回來了，她搬回了那個沉悶的薛家小院。
後來，薛蟠明媒正娶的妻子夏金桂來了。那是一個與詩情畫意完全背反的存在，她的世界裡隻有占有、掌控和摧毀。香菱的才貌、溫婉，乃至她曾經得到過的小姐們的青眼，都成了原罪。夏金桂的折磨刁難，無所不用其極。
此刻，曾與她詩詞唱和的姐妹們何在？李紈避事，探春姑娘家不便插手，黛玉、湘雲更是無能為力。那曾經照亮她生命的詩詞，在主母的淫威麵前，蒼白如紙，甚至成了“矯情”“心大”的罪證。更殘酷的是薛姨媽的“解決”之道：“快叫個人牙子來，多少賣幾兩銀子，拔去肉中刺，眼中釘，大家過太平日子。”
賣了幾兩銀子。這便是她最終的價碼。
曾有人歎，若她不學詩，隻安分學些管家實務，或許能在後宅有一線生機。可笑！夏金桂豈容得下任何一點威脅？更何況，她連這點權力都未曾沾染。也有人恨，馮淵並非良配，賈雨村背信棄義，才是禍根。或許。但命運從未給過她選擇的機會。
大觀園的群芳，給了香菱一塊糖，一塊包裹著藝術光華、友誼溫暖，卻跨越了她本不該企及階層的糖。讓她嘗到了什麼是“人”的活著，什麼是精神的自由。然後，再眼睜睜看著，甚至無意中助推著她，帶著這點甜味，重新墜回比以往更冰冷的現實深淵。
這糖，是慈悲，還是殘忍？
或許，這本就是一個無解的悲劇。正如那塊糖改變不了她終被碾碎的命運，但若沒有這點糖，她漫長的一生，便從未見過光。這一點光，是對是錯，該與不該，恐怕連命運本身，也給不出答案。
唯有那輪她詩中問過的明月，冷冷照著人間這出永恒的悲劇，沉默無言。
喜歡夢幻旅遊者請大家收藏：()夢幻旅遊者書更新速度全網最快。