“您感受一下......這是上個月老礦工學徒的線，他總說夢見自己在挖會發光的水晶。”
博士猛地抽回手，那些脈絡化作蝴蝶形狀消散。少女的尾巴纏上他的小臂，溫度比之前低了許多。
“剛開始我會哭，覺得每解開一根線，就有一塊肉被割走。後來發現......”
她指向某個空蕩的玻璃艙，艙底躺著一枚乾枯的矢車菊。
“線雖然解開了，但它們會變成種子，埋在心裡。等到春天，說不定會開出新的花。”
遠處傳來醫療艙的警報聲，少女卻仿佛聽不見，繼續在控製台上滑動手指。博士看見她終端裡的筆記。
“第三步：用左手無名指按住確認鍵，同時想象對方最喜歡的顏色。”
她的無名指上有塊淡淡的繭，顯然無數次重複過這個動作。
“送走和你有聯係的人，是解開纏在他們身上的線。”
她的聲音突然哽咽，卻仍保持著平穩的語調，像在背誦某種禱文。
“線的另一邊還是係在我們身上，可哪怕沒有再係著誰了，線卻也垂不下來。”
她轉身看向博士，琥珀色瞳孔裡倒映著所有玻璃艙的光粒。
“那種感覺，是身體裡有什麼消失了的感覺。已經不知道那裡是什麼，卻又知道，他們曾經在，也不會回來。”
博士的喉間突然泛起鐵鏽味，那是在切城廢墟裡吸入塵埃的味道。她望著少女指尖亮起的光，那些光正將某個玻璃艙內的銀線輕輕解開，化作點點熒光飄向天花板。當最後一根線斷開時，少女踉蹌著後退半步，尾巴無力地拖在地上，卻仍對著空艙露出微笑——那笑容像極了她給琉璃百合澆水時的溫柔。
“想看看操作手冊嗎？”
她舉起終端，屏幕上最後一條便簽寫著。
“第108次操作：這次記得帶薄荷糖，老礦工說死後的味道該是清涼的。”
博士搖搖頭，伸手替她拂去發間的光粒，那些光點停在他掌心，變成了霜星發間的冰晶形狀。
歸宿間的燈光突然暗了下來，所有玻璃艙的光粒同時升空，在天花板聚成銀河的形狀。少女的尾巴悄悄卷住他的小指，像迷路的孩子抓住大人的衣角。
“您知道嗎？”
少女望著銀河，尾巴傳來細微的顫抖。
“他們說，等羅德島飛到天空足夠高的地方，這些星星就會重新回到天上，變成真正的星塵。”
博士沒有說話，隻是握緊她的手，感受著那些看不見的線，在彼此的掌心跳動，像初春融雪下的溪流。
“為什麼要去熟悉這種感覺？”
博士的聲音被歸宿間的冷光削得薄如蟬翼，她望著少女耳尖因用力而泛紅的絨毛，突然想起霜星曾說過的話。
“痛苦會讓人變得鋒利，但太過鋒利的刀，握久了會割傷自己。”
少女蹲下身，用尾巴卷住醫療箱的提手，琉璃百合種子在箱底發出細碎的響。
“因為隻有熟悉了，才不會突然地痛起來吧？”
她抬頭時，琥珀色瞳孔映著玻璃艙內的光粒，像極了她溫室裡那些會記住陽光的花朵。
“就像給快枯萎的植物換盆，提前知道根須會痛，但總比突然倒掉要好。”
博士還未來得及回應，prts的機械音如冰錐般刺破空氣。
ontis，你的識彆碼將在15ins後失效。”
終端屏幕在少女懷中亮起，映得她鼻尖的絨毛泛著藍光。
“接下來我將為你進行更新，請在原地停留十五秒左右。另外，接舷區發生了小規模的武裝衝突......”
“啊，嗯。我知道了，馬上就去。”ontis慌忙站起來，尾巴不小心勾住控製台線路，幾串光粒如受驚的螢火蟲般飛散。她手忙腳亂地扶住醫療箱，兔子玩偶的耳朵掃過博士手背。
“我在終端上記一下。”
“第六次提示你，如果你願意向本係統開放權限，係統可以直接將信息發送至......”
prts的聲音帶著罕見的執著，卻被少女堅定的搖頭打斷。
“不行。”
她抱緊終端，像護住最珍貴的花苗，金屬外殼硌得耳尖發疼。
“這是隻有我......隻有我能寫的東西。”
博士這才注意到，終端邊緣纏著褪色的布條，上麵繡著“媽媽的筆跡”——那是雪怪小隊也會用的粗麻布，帶著極北之地的風雪氣息。
“明白。請。”
prts的數據流在天花板投出倒計時，15、14、13......rosontis低頭在終端上快速記錄，舌尖輕咬下唇，每一筆都像在給花苗澆水般仔細。
“接舷區、武裝衝突、支援......還要記得給新到的琉璃百合換盆，用23c的陽光......”