“不是不喜歡你了，”紹吳說，“是我放棄希望了。”
“……你放棄了？”
“對，我放棄了。”
楊書逸又說一遍“對不起。”
紹吳也重複一遍“你不用給我道歉。”
“我不是為你做的那些事道歉。”
“那為什麼？”
“為……”他的聲音有些顫抖，“為我以前不喜歡你。”
一刹那，紹吳的聲音也顫抖起來“現在呢，楊書逸，現在呢？”
楊書逸沒有回答，而是低頭，吻住了紹吳。
他的風塵仆仆的味道籠罩住紹吳的身體，他吻得很輕，隻是用乾燥的嘴唇磨蹭著紹吳的嘴唇，紹吳抓住他衝鋒衣的衣領，呼吸開始變得急促。恍惚間紹吳覺得他們置身荒野，有高山的氣味，有森林的氣味，有滾滾而去的岷江的氣味，楊書逸像一陣堅硬的風，他知道風的方向，但永遠抓不住——直到這一刻他抓住了風。
楊書逸微微起身，呼吸也有些急。
一時間，兩個人看著彼此，都不說話。
最後還是楊書逸伸手碰了碰紹吳的頭發“好多血。”
“縫針之前流的，弄到頭發上了，”紹吳說，“還沒洗。”
“我幫你擦擦吧。”
“好。”
紹吳起身，踩著醫院發的一次性拖鞋慢慢站起來。楊書逸緊張地問“能走嗎？”
“能走。”
但楊書逸還是脫下衝鋒衣，伸手扶住紹吳的腰。
單人病房自帶一間浴室，收拾得很乾淨，但也很窄小。兩個男人走進浴室，立刻就顯得擁擠了。楊書逸搬來一把椅子，讓紹吳麵對他坐著，然後說“你等我一下。”
他快步走出病房，紹吳就坐在椅子上一言不發地等。默數到522的時候楊書逸推門進來，拿著新買的盆子和毛巾。
他走進浴室，開熱水，伸手試了試，然後拿來盆子，接起半盆水。
把雪白的毛巾浸濕了，再用力擰乾。在他擰毛巾的時候，紹吳看見他小臂上鼓起的肌肉的線條，修長利落，和七年前他在網吧偷瞄他打遊戲時看到的一樣。
楊書逸把毛巾折了幾折，輕聲說“疼的話告訴我。”
“嗯。”
紹吳閉上眼，感覺到毛巾散發出的絲絲暖意。楊書逸輕輕捏起他的一縷頭發，用毛巾緩慢地揉搓著。紹吳漸漸感覺臉有些熱，仿佛那縷被他揉搓的頭發，也有了觸覺。
涮過幾次毛巾，盆裡的水變得渾濁，楊書逸把水倒掉，又接來半盆。這一次他將毛巾展開，用手指按著，在遠離傷口的頭皮上輕輕擦拭。隻一瞬間紹吳就起了反應，難耐的麻癢感從頭皮直通小腹。
紹吳不知道自己是怎麼忍住的，到楊書逸換第三盆水的時候，他飛快地朝鏡子裡瞥一眼，隻見自己整張臉連著耳朵和脖子，都已經紅透了。
他知道自己這幅狼狽的模樣，楊書逸一定看到了。
他的身體像一根自願送到楊書逸手邊的琴弦，隻要楊書逸隨意撥動一下，綿綿的顫音就立即從他身體裡發出來。更何況、更何況是現在——
“紹吳，”楊書逸總算放下毛巾，他站著，聲音從紹吳頭頂傳來，“是我自私。”
“……”
“我應該早點拒絕你，但是我沒有，因為你……”他伸出手，輕輕托起紹吳的臉，他的手心是溫暖的，“因為你是這個世界上，除了婆婆和我爸之外，對我最好的人。”
“是我自私……在我最自卑、最看不起自己、最覺得自己是個混賬的時候，隻有你，對我好。我一直記得那天我從汶川回來——你知道嗎，地震之後汶川就是個地獄，每天晚上都有人在哭，都有人在喊醫生去哪了，我在那裡看到很多人被倒了的樓埋著，起初還在呼救，還能和外麵的人聊天，然後就不行了，話越說越少，最後就……就沒聲音了。我從汶川回來的時候差點也不想活了，那是個地獄，我從地獄回來我怎麼能裝作什麼都沒發生然後繼續活下去？”他的聲音變得哽咽，“那天晚上如果我沒和我爸吵架，他就不會帶小娟阿姨去映秀，公公婆婆不說但我明白，他們兒子的死有我一份責任，瓏瓏變成孤兒也有我一份責任，那時候我真的覺得我該死，我應該乾脆死在汶川——紹吳，那天我從汶川回來，我不知道該怎麼麵對他們，然後你，你問我，‘你的手怎麼了’。”
“那時候我就想，你是我一輩子的朋友……但是後來我發現你喜歡我，你為我報了重大，你那麼喜歡我所以我都不敢拒絕你，我知道如果我拒絕你那咱們就完了。每次你去學校找我我都很矛盾，我既高興你來找我，又不希望你來，因為你來了我也沒法回應你什麼……大二的時候我試過想著你自己弄，但我真的硬不起來……”
紹吳抬頭，一滴淚恰好落在他臉頰上。楊書逸哭了。
“紹吳，”他說，“我是個混賬，我不配你喜歡。”
紹吳抬手，用指腹抹去自己臉上的、楊書逸的淚。
楊書逸在為他哭泣——這是不是說明，這輩子，就算他不能成為他的戀人，但至少，他已經成為他的很重要的人？
紹吳的喉結動了動，他清楚地知道自己在做什麼——越過這一步，他們就真的、真的再也沒法做朋友了。但他忍不住。麵對楊書逸他永遠忍不住。
紹吳抬手，輕輕摳了摳楊書逸牛仔褲的紐扣，就是那枚銀色的紐扣。
“楊書逸，”絕望和盼望同時在他唇邊糾纏，“我們做一次，就一次，可以嗎？”無論楊書逸接不接受，他們都沒法再做朋友了，紹吳仰視著楊書逸，以目光無聲地乞求他點頭同意。他渴望了他七年，報答也好祛魅也罷，這一次他想擁有他，哪怕隻是片刻。
楊書逸也望著紹吳，眼角淚痕未乾。
半晌，他點了點頭。
[……]