正午的旺角，如同一鍋煮沸的油。
毒辣的陽光毫無遮攔地傾瀉在狹窄擁擠的街道上，將柏油路麵曬得發燙，蒸騰起扭曲視線的熱浪。
喧囂的市聲——
汽車的喇叭、雙層巴士沉重的喘息、小販此起彼伏的吆喝、無數行人鞋底摩擦地麵的嘈雜
——混合著食物攤檔飄來的油煙味、空調外機排出的燥熱廢氣，形成一股粘稠而灼熱的聲浪氣牆，衝擊著每一個身處其中的人。
琴行的玻璃門，成了這片喧囂熱浪中唯一一道沉默的壁壘。
門板被陽光曬得滾燙，手指觸碰上去能感到清晰的灼熱感。
門內，卻是一個被樂器和空調勉強守護著的清涼世界。
老舊的立式空調在角落裡發出沉悶而持續的嗡鳴，像一頭不堪重負的老牛在喘息。
這單調的噪音成了琴行唯一的背景音，卻奇異地與牆上懸掛的各式吉他、貝斯、小提琴在聲波中產生的微弱共鳴相融合——
琴弦在看不見的空氣中微微震顫，木質的共鳴箱發出幾不可聞的歎息。
無名站在琴行中央一小片相對空曠的區域。
他第三次低下頭，皺著眉頭，用那隻覆蓋著厚厚槍繭、指關節粗大的右手，調整著深藍色五弦貝斯背帶的長度。
汗水從他剃得極短的發茬間滲出，彙聚成珠，沿著他棱角分明、略顯蒼白的額角滾落，“啪嗒”一聲，滴落在仿楓木紋理的琴身上，留下了一道迅速擴散開來的、透明的濕痕。
這把貝斯，線條流暢，色彩深邃，在燈光下泛著幽藍的光澤。
as自動步槍或r14中間威力大口徑彈戰術步槍要輕得多，然而此刻握在手中，卻感覺異樣的沉重和難以掌控。
琴頸的弧度、琴弦的間距、手指按壓所需的力道……
一切都與他早已融入骨髓的槍械操作感格格不入。
儘管他擁有極高的小提琴演奏水準，但貝斯，這種需要驅動節奏、掌控低頻、用身體去感受律動的樂器，對他而言，是一個全新的、充滿挫敗感的戰場。
“手腕，”一個溫和而清晰的聲音自身側響起，“再放鬆些。”
長崎素世——
現在她的身份是這裡的“林老師”
——不知何時已悄然靠近。
她沒有直接觸碰他，隻是用一支削得尖尖的繪圖鉛筆，極其輕柔地點了點他繃緊如鋼筋的右肘關節處。
“太僵了。你握槍的習慣，”她頓了頓，聲音裡帶著一絲了然的笑意，“已經刻進骨頭裡了。”
無名下意識地聽從指令，試圖放鬆緊繃的右前臂肌肉。
然而，當他的手指再次按向那粗硬的琴弦，試圖撥動時，金屬弦與指腹的厚繭摩擦，發出一陣刺耳難聽的“滋啦”聲，如同砂紙刮過玻璃。
“還是不對。”
素世輕輕歎了口氣，那歎息聲裡沒有責備，隻有一種耐心的引導。
下一瞬間，無名感覺一個溫熱的身軀極其自然地貼近了他的後背。
他全身的肌肉在萬分之一秒內瞬間繃緊。
作為gti最神秘的刺客之一，他早已將“保持安全距離”刻進了本能反應。
任何未經允許的靠近，都會觸發他深植於神經末梢的警戒信號。
然而，那股貼近的氣息並沒有攻擊性。
相反，帶著一種檸檬與海鹽混合的清新洗發水味道，混合著女性特有的、淡淡的溫熱體息，猝不及防地鑽入他的鼻腔。
緊接著，一雙同樣帶著長期訓練痕跡、指腹覆著薄繭的手，輕柔而堅定地覆在了他緊握著撥片的右手和按在琴頸的左手之上。
她的掌心溫度，透過皮膚傳來，帶著一種意外的、令人心神微漾的暖意。
“彆抵抗，感受這個力道……”
素世的聲音幾乎是貼著他的耳廓響起，溫熱的呼吸拂過他耳後的皮膚，激起一陣細微的戰栗。
“對，就是這樣……手腕是軸心，力量來自小臂的擺動，不是手指的蠻力……食指，對，這裡，不要繃得像要扣扳機一樣直……”
無名僵硬如鐵的後背，在最初那本能的抗拒後，竟不可思議地、極其緩慢地放鬆了一絲。
他強迫自己壓製住那幾乎要破體而出的反擊衝動，任由那雙屬於前“睡蓮”的手，引導著他調整手指的姿勢、手腕的角度、撥弦的軌跡。
這種毫無防備的貼近，這種對狙擊手而言等同於“門戶大開”的姿態，讓他感到前所未有的陌生和……
一絲難以言喻的失控感。
然而，心底深處某個角落，卻又對這種“失控”產生了一種隱秘的、連他自己都未曾察覺的接納。
“好，現在，《加州旅館》的前奏，再試一次。”
素世的聲音帶著鼓勵，她保持著那個環抱的姿勢，引導著他的雙手完成了一小段基礎指法。
無名屏住呼吸，依照那引導的軌跡，手指再次笨拙地移動、按壓、撥動。
這一次，音色不再是刺耳的噪音，雖然依舊帶著生澀，卻明顯乾淨、圓潤了許多，幾個低沉的音符如同投入深潭的石子，在悶熱的空氣中蕩漾開清晰的漣漪。
“進步很快嘛，刺客先生。”
素世滿意地鬆開了手，向後退開半步，嘴角揚起一個清淺卻真實的笑容，眼中閃過一絲讚賞的光芒。
那笑容衝淡了她眉宇間慣有的沉靜，如同陽光穿透薄霧。
“當——當——當——”
琴行角落裡，那座老舊的黃銅座鐘沉穩地敲響了兩下。
鐘聲餘韻未消，琴行的玻璃門“嘩啦”一聲被猛地推開。
一群穿著藍白相間校服、背著沉重書包的中學生如同開閘的潮水般湧了進來，瞬間將琴行狹小的空間填滿。
青春的氣息混合著汗味撲麵而來。
“林老師！林老師！”
“今天學新歌嗎？”
“阿明你踩到我腳了！”
“哇！那個叔叔的貝斯好酷！”
七嘴八舌的呼喊、嬉笑、抱怨混雜在一起，剛才那片刻的寧靜與奇特的親密感瞬間被衝得無影無蹤。
無名如同擱淺的魚，在這突如其來的喧囂包圍中感到一陣窒息般的局促。
他幾乎是立刻放下了手中沉重的貝斯，將它小心翼翼地靠牆放好，仿佛卸下了一個燙手的山芋。
直到這時，他才感覺到右手指尖傳來一陣火辣辣的刺痛——
低頭一看，食指和中指的指腹上，赫然已經磨出了兩個晶瑩透亮的水泡，在燈光下反射著微光。
這是長期扣動扳機留下的厚繭也無法完全抵禦的、來自陌生樂器的初次“問候”。
“下課再練。”
素世的聲音穿過嘈雜，遞過來一小盒卡通圖案的創可貼，眼神裡帶著了然的笑意。
隨即，她轉身麵向那群活力四射的學生，聲音瞬間切換成清晰而富有感染力的教師模式，帶著一種不容置疑的掌控力：
“好了好了！安靜！今天我們來學beyond的《海闊天空》，重點練習副歌的掃弦節奏！阿明，把你的吉他調準音！小美，彆玩效果器了！準備開始！”
無名像一道無聲的影子，迅速退避到琴行最裡側、用一道布簾隔開的小倉庫裡。
這裡堆滿了成箱的備用琴弦、效果器、調音表、鼓棒和各種維修工具，空氣裡彌漫著鬆香、金屬和灰塵混合的獨特氣味。