艾莉森的指甲掐進掌心時，出租車正碾過“歡迎來到銀鬆鎮”的鏽鐵牌。十年了，這塊牌子居然還在，隻是多了幾道像是野獸利爪留下的溝壑。車窗外的雪片簌簌撲在擋風玻璃上，將小鎮的輪廓模糊成一片蒼白的傷口。
“小姐，真的不用送您到目的地？”司機第無數次回頭打量她。後視鏡裡，他的喉結隨著吞咽動作上下滾動，仿佛在吞咽某種不安，“這地方...聖誕前夜可不太平。”
她沒回答，隻是將那張燙著金邊的黑色邀請函又往大衣內側口袋按了按。羊皮紙粗糙的觸感帶著某種詭異的溫度，仿佛正在她皮膚上蠕動。父親葬禮的邀請函不該用燙金字體寫著“真相將如雪降臨”，更不該在她離開小鎮整十年後的平安夜準時出現在曼哈頓公寓的門縫裡。
行李箱輪子卡進積雪時，她聽見了打火機清脆的哢嗒聲。加油站斑駁的燈柱下，盧卡斯·霍爾的警徽在雪光裡泛著藍。他叼著未點燃的駱駝牌香煙——和十七歲那年在穀倉後偷煙時同一個牌子，隻是現在他右手指節多了道猙獰的疤痕，一直蜿蜒到袖口裡。
“殯儀館周四就給你父親做了遺體處理。”他說話時白霧凝結在睫毛上，像結了一層冰晶，“但鎮長堅持要等聖誕前夜下葬，說是...傳統。”
艾莉森突然注意到加油站櫥窗裡擺著的聖誕老人玩偶。本該是塑料玻璃珠的眼睛，此刻正隨著她移動緩緩轉動。當她猛地轉頭直視時，玩偶又恢複了靜止，隻剩嘴角那抹油彩塗抹的笑容越發鮮豔。
“你住老宅？”盧卡斯突然伸手接過她的行李箱，警用皮手套擦過她手腕時，她聞到混合著槍油與檀香的氣味——這個發現讓她胃部抽搐。當年那個因為恐高不敢爬水塔的男孩，現在身上帶著死亡的氣息。
“隻是來參加葬禮。”她故意讓行李箱輪子碾過他的靴尖，“明天就走。”
遠處教堂鐘聲突然敲響，整整十三下。艾莉森數到第七下時終於發現異常——小鎮教堂的鐘早在1997年就壞了，這是母親去世那年父親喝醉後告訴她的秘密。盧卡斯的表情在第十三次鐘聲裡裂開一道縫隙：“有趣，你聽見的是鐘聲？鎮上新來的教師說她聽見的是嬰兒哭。”
他慢慢摘掉警帽，露出左邊太陽穴上新月形的傷疤：“你知道嗎？那天夜裡，全鎮的嬰兒都哭了。”
艾莉森的後頸泛起寒意。她想起父親葬禮邀請函上那個歪斜的簽名，那筆跡與童年記憶中父親的字跡截然不同，仿佛是另一個人的手在書寫。
“你父親葬在老墓地？”盧卡斯突然問。
“不，”她脫口而出，“他葬在...”
“在母親旁邊。”她迅速補上，卻聽見自己聲音裡的顫抖。父親的遺體本該在紐約火化，就像母親那樣。
盧卡斯將行李箱重重摔在人行道上，金屬輪子發出刺耳的摩擦聲：“老宅的鑰匙在門墊下。”他轉身時，大衣下擺掃過積雪，露出半截沾著黑色汙漬的褲腳，“明早八點，教堂守靈。”
艾莉森盯著他離去的背影。雪地上本該有腳印，卻隻有他站在原地時留下的凹陷，仿佛他從未移動過。
克勞馥家的老宅聞起來像被遺忘的鋼琴內部。艾莉森摸到電燈開關時，壁爐上的全家福“啪”地砸在地上。玻璃裂紋正好劈開父親微笑的臉，將幼年的她與母親割裂在兩側。那張照片裡的母親穿著碎花裙，而她自己不過是個紮著歪辮子的小女孩，正踮腳去夠父親西裝口袋裡的硬糖。
“需要幫忙嗎？”她幾乎把匕首插進來人咽喉——直到認出是雜貨店老板娘的女兒梅根。隻是當年那個總送她薄荷糖的圓臉女孩，現在兩頰凹陷得像被抽走了膠原蛋白，圍裙下露出的小腿布滿淤青。
“大家都很想你。”梅根遞來的熱可可裡漂浮著某種黑色香料，艾莉森聞到一股腐爛的肉桂味。
“特彆是唱詩班的孩子們。”她的眼球突然急速顫動，仿佛被無形的手撥動，“他們總問：艾莉森姐姐什麼時候回來吃薑餅人？就是...那種畫著笑臉的。”
閣樓傳來木板彎曲的呻吟。艾莉森上樓時發現十年前封鎖的玩具箱被撬開了，她那隻缺耳朵的泰迪熊端坐在箱頂，紐扣眼睛換成了一對布滿血絲的真眼球。玩具熊的爪子裡攥著半截褪色的紅圍巾——那是母親常戴的那條。
午夜她突然驚醒，發現梅根站在床前舉著蠟燭。火焰是詭異的青綠色。
“該去守靈了。”梅根的聲音像是從很遠的地方傳來，“你父親...他在唱歌呢。”
教堂地下室停著七具棺材。艾莉森父親的棺木被擺在六具小棺材正中間，那些迷你棺木上刻著的日期全是未來三天內的日期。當她觸碰父親棺木時，裡麵傳來指甲刮擦木板的聲響，伴隨著微弱的、走調的《平安夜》。
“打開它！”她轉身對盧卡斯尖叫，卻看見他正用槍管抵著梅根的後腦勺。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“2012年聖誕夜，”盧卡斯的聲音冷靜得可怕，“你父親也是這樣要求開棺的。”他忽然扯開梅根的衣領，露出鎖骨處正在滲血的倒五芒星烙印，“然後我們少了六個孩子。”