雪花無聲地飄落在維多利亞式建築的尖頂上，聖瑪麗學院的圖書館像一座漂浮在白色海洋中的孤島。艾莉森·霍華德站在三樓文學區的窗前，手指輕撫著《弗蘭肯斯坦》磨損的封麵，眼神裡閃爍著沉思的光芒。
"這本書，"一個低沉的男聲從身後傳來，"你讀過五遍了。"
艾莉森沒有回頭，隻是微微側頭，讓視線越過肩膀："你對我的閱讀習慣很了解？"
站在她身後的男子約莫二十五六歲，黑框眼鏡後是一雙銳利的眼睛，嘴角掛著若有若無的微笑。他穿著略顯陳舊的黑色大衣，手中捧著一本《聖誕頌歌》，書脊已經有些開裂。
"盧卡斯·格雷，"他伸出手，"文學係研究生，專攻維多利亞時期哥特文學。"
艾莉森與他握手，觸感冰冷卻有力："艾莉森·霍華德，英語文學專業。我正在寫一篇關於瑪麗·雪萊的論文。"
"所以你反複閱讀《弗蘭肯斯坦》尋找靈感？"盧卡斯在她對麵坐下，"有趣的是，我正在研究狄更斯的《聖誕頌歌》與現代社會恐懼症的關聯。"
窗外，雪越下越大，圖書館的暖氣發出輕微的嗡鳴。艾莉森注意到盧卡斯的眼神與眾不同——那是一種深不見底的沉靜，仿佛能看透表象直達本質。
"你相信鬼魂嗎？"盧卡斯突然問道，手指輕輕敲擊著書頁。
艾莉森挑眉："作為文學研究者，我相信鬼魂存在於文本中。"
"不，我是說真實的、會出現在你床底的那種。"盧卡斯的眼中閃過一絲艾莉森無法解讀的光芒。
就在這時，圖書館的燈光突然閃爍了一下，遠處傳來一聲幾乎不可聞的歎息。艾莉森感到一陣莫名的寒意爬上脊背。
"你聽到了嗎？"她低聲問。
盧卡斯微微點頭："每年這個時候，圖書館總有些...動靜。"他合上書，"想聽聽一個真實的故事嗎？關於這所圖書館，關於聖誕夜的秘密。"
艾莉森感到一種奇怪的吸引力，仿佛被卷入一個她無法抗拒的漩渦："我很想知道。"
盧卡斯從大衣內袋掏出一張泛黃的照片，上麵是一棟與聖瑪麗學院極為相似但更加古老的建築，角落裡站著兩個模糊的人影。
"這是1893年的聖瑪麗學院，"他指著照片說，"那年聖誕夜，發生了一件離奇的事情..."
窗外，雪花在月光下閃爍著詭異的光芒，圖書館古老的鐘表指向午夜，艾莉森突然意識到，她即將聽到的故事將徹底改變她對現實與虛構的認知。
"1893年聖誕前夜，聖瑪麗學院還是一座維多利亞式的私人女子學校，"盧卡斯的聲音低沉而神秘，"當時的校長，瑪格麗特·布萊克伍德小姐，是個虔誠卻嚴厲的女人。"
艾莉森發現自己不由自主地向前傾身，仿佛被故事催眠。
"那年冬天異常寒冷，學校裡隻有七名學生留校過節。其中一位叫艾格尼絲·費爾柴爾德的女孩，癡迷於哥特小說和神秘學。"盧卡斯停頓了一下，"在平安夜的禱告會後，艾格尼絲聲稱在圖書館看到了一個穿黑色大衣的男人，他手中捧著一本發光的書..."
窗外，一陣風吹過，圖書館古老的窗戶發出吱呀聲。艾莉森感到一陣寒意，仿佛那個叫艾格尼絲的女孩的靈魂正透過時空凝視著她。
"第二天早晨，艾格尼絲失蹤了，隻在圖書館的橡木地板上發現了一串濕漉漉的腳印，通向一麵牆。"盧卡斯的眼中閃爍著奇異的光芒，"更詭異的是，那麵牆上出現了一個手印，仿佛有人試圖從另一邊推開它..."
艾莉森不由自主地摸了摸自己脖子後的發絲，那裡不知何時已經豎起了一排寒毛。
"瑪格麗特校長封鎖了消息，但據校史記載，那晚之後，圖書館每到聖誕夜就會傳出低語聲和腳步聲。"盧卡斯合上書，"最奇怪的是，失蹤的艾格尼絲在十年後突然出現，聲稱自己一直在"另一個地方"閱讀無儘的書籍..."
故事戛然而止，盧卡斯的眼神變得深邃而遙遠，仿佛他本人也成為了那個故事的一部分。
"這隻是一個故事，對嗎？"艾莉森輕聲問，卻感到一陣莫名的不安。
盧卡斯沒有直接回答，而是站起身走向窗邊："聽，雪停了。"他的聲音幾乎被寂靜吞噬，"每年聖誕夜午夜過後，圖書館的古籍區會有一本書自動翻開..."
艾莉森順著他的目光看去，圖書館深處，古籍區的燈光似乎閃爍了一下。
"我們去看看？"盧卡斯邀請道，眼中閃爍著艾莉森無法拒絕的光芒。
她站起身，感到一種奇怪的吸引力，仿佛被某種超越理性的力量牽引著。當他們走向古籍區時，艾莉森注意到盧卡斯走路幾乎沒有聲音，就像那個故事中的黑衣人一樣。
古籍區的橡木書架高聳入雲，空氣中彌漫著羊皮紙和古老墨水的氣味。盧卡斯徑直走向角落的一個書架，從最上層取下一本黑色封麵的大部頭書籍。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"《聖誕頌歌》，1843年初版。"他輕聲說，"狄更斯親手送給瑪格麗特校長的禮物。"
艾莉森接過書，發現它異常沉重，封麵上的燙金花紋在微弱的燈光下若隱若現。當她翻開第一頁時，一陣冷風突然從四麵八方吹來，儘管窗戶是緊閉的。
書頁無風自動，停在了描述一個幽靈般訪客的章節。艾莉森抬頭，驚恐地發現盧卡斯的臉在陰影中顯得格外蒼白，他的眼睛反射著書頁的光芒，仿佛有兩團小小的藍色火焰在燃燒。
"你到底是誰？"她顫抖著問。
盧卡斯微微一笑，那笑容既溫柔又令人毛骨悚然："隻是個喜歡在聖誕夜講鬼故事的人，親愛的艾莉森。"他的聲音似乎從很遠的地方傳來，"或者，也許我是個被困在故事裡的人..."
圖書館的鐘聲突然敲響了十二下半小時——這是不可能的，因為午夜已經過去了。艾莉森感到一陣眩暈，當她再次清醒時，發現自己獨自站在古籍區，手中的書已經合上。
但當她低頭看時，發現書頁上多了一行陌生的字跡：
"有些門一旦打開，就再也關不上了。——.g."
窗外，新雪開始飄落，掩蓋了所有足跡，仿佛剛才的一切從未發生。隻有艾莉森知道，在這個聖誕夜，她踏入了一個遠比想象更加古老的謎團...
艾莉森的手指顫抖著撫過書頁上那行陌生的字跡，墨水尚未乾透，仿佛是剛剛寫下的。她環顧四周，古籍區的寂靜令人窒息，仿佛整個空間都在屏息等待她的下一步動作。
"盧卡斯？"她的聲音在空曠的書架間回蕩，沒有回應。
她走向書架儘頭，發現原本應該緊貼牆壁的書架竟露出一條狹窄的縫隙。好奇心驅使她推開了書架，後麵竟然是一條螺旋向下的樓梯，木質台階上覆蓋著厚厚的灰塵，卻隻有最上麵幾級有新鮮的腳印——顯然是剛剛有人走下去的。
"這不可能..."艾莉森喃喃自語。聖瑪麗學院的建築圖紙她再熟悉不過，圖書館明明隻有十二層地下書庫，而這樓梯顯然通向第十三層——一個在官方記錄中從未存在過的空間。