雪片像被撕碎的聖經書頁，瘋狂砸在“冬青之家”的彩繪玻璃上。艾莉森把最後一塊薑餅放進烤盤時，指腹蹭到了模具邊緣的毛刺——那是三年前盧卡斯用撿來的廢鐵片打磨的，當時他說“現成的模具都太花哨，咱要最樸素的那種”。
烤箱“叮”地輕響時，走廊儘頭的祖父鐘突然卡殼了。時針停在1117，擺錘懸在半空，像被一隻無形的手攥住。
“又壞了？”盧卡斯的聲音從地窖傳來，帶著灰塵的悶意。他今天在整理閣樓翻出的舊物，說是要給這個孤兒院添點聖誕氣氛。
艾莉森端著薑餅走過去，樓梯口堆著半人高的紙箱。最上麵那個敞著口，露出件褪色的紅絨鬥篷，領口的白絨毛糾結得像團亂麻。“1947年的聖誕演出服，”她認出標簽上的字跡，是老院長的手筆，“那年你說要扮演聖誕老人，結果把胡子粘反了。”
盧卡斯從紙箱後探出頭，鼻尖沾著灰：“重點是最後把糖果全分給了發燒的孩子。”他忽然指著鬥篷內側，“這是什麼？”
一塊暗褐色的汙漬，形狀像片蜷縮的枯葉。艾莉森伸手摸了摸，質地發硬，不像顏料也不是血跡。就在指尖觸碰到的瞬間，祖父鐘突然發出齒輪錯位的刺耳聲，擺錘猛地砸下來，在底板砸出個淺坑。
“去看看孩子們。”盧卡斯的聲音沉了下來。
孤兒院裡的十二個孩子都擠在活動室，卻沒人看聖誕樹。他們盯著窗外，小臉煞白。艾莉森順著他們的目光望去，雪地裡站著個穿紅鬥篷的人影，背對著屋子，身形佝僂，手裡拄著根拐杖。可今天早上清理積雪時，院牆外明明除了鬆樹什麼都沒有。
“是老哈裡斯嗎？”最小的莉莉拽著艾莉森的衣角。老哈裡斯是鎮上的守林人，每年會送些鬆枝來，但他上周剛因為肺炎住進醫院。
人影緩緩轉過身。沒有臉，鬥篷的兜帽裡是片濃稠的黑，像把吸光的漏鬥。
盧卡斯突然抓起壁爐旁的鐵鏟：“1947年聖誕夜，有個孩子失蹤了。”他的聲音在發抖，“老院長說她偷了募捐箱跑了，可那天我看到她跟著個穿紅鬥篷的人出了門。”
艾莉森想起那個汙漬。她衝回樓梯口，翻出那箱舊物裡的名冊，1947年那頁有個被墨水塗掉的名字，依稀能看出是“克萊爾”。旁邊用鉛筆寫著一行小字：“總愛撿院子裡的枯葉做書簽。”
薑餅的甜香突然變得刺鼻。活動室傳來孩子們的驚叫，艾莉森衝過去時，看到那個紅鬥篷人影站在聖誕樹前，手裡攥著片枯葉——和鬥篷上的汙漬一模一樣。
“克萊爾？”盧卡斯的聲音帶著難以置信的顫抖。
人影慢慢抬起手，枯葉飄落到地上，化作一捧細灰。兜帽裡的黑暗湧動著，透出細碎的光點，像冬日黎明前的星子。活動室的溫度漸漸回升，祖父鐘重新開始滴答作響，擺錘的影子在牆上搖晃，織成張溫柔的網。
“她隻是想回來看看。”艾莉森輕聲說。她想起每年聖誕，他們都會在捐贈名單上多寫一個名字，說是匿名捐贈的好心人。那些錢不多，卻總能剛好夠買退燒藥或是過冬的煤。
盧卡斯看著地上的灰燼，忽然笑了：“我們每年在閣樓留的餅乾，原來不是被老鼠吃了。”
孩子們還在小聲議論，莉莉指著窗外：“雪停了！”
月光從雲隙漏下來，照亮院子裡新踩出的腳印，小小的，像串散落的珍珠，一直延伸到院門外。艾莉森回頭時，看到盧卡斯正在把那件紅鬥篷疊好，放進貼了“克萊爾”標簽的紙箱裡。
烤箱裡的薑餅還在散發著香氣，祖父鐘敲響了十二下。今年的聖誕夜，他們又多了一件要做的事——給閣樓的舊物箱添塊新烤的薑餅。
畢竟，有些沒說出口的牽掛，總得有人記著，一件一件，慢慢拚成完整的故事。
聖誕鐘聲的餘韻還飄在走廊裡，艾莉森突然發現盧卡斯在盯著壁爐上方的舊照片。那是十年前拍的，她和盧卡斯站在冬青之家的門前，身後是七個孩子，每個人手裡都舉著塊歪歪扭扭的薑餅。
“你看這裡。”盧卡斯指著照片邊緣，雪堆裡露出半截紅絨布。當時誰都沒在意，現在想來，那顏色和克萊爾的鬥篷一模一樣。
“她一直在？”艾莉森的聲音發啞。這些年他們修修補補孤兒院的屋頂，給漏風的窗戶糊紙，在寒冬深夜給發燒的孩子換冰袋，以為隻是在做該做的事，卻沒想過背後始終有雙眼睛在看著。
盧卡斯突然往地窖跑。艾莉森跟上時，他正跪在角落的木箱前，裡麵是他們攢了多年的零錢罐——有孩子們撿廢品換的硬幣，有鎮上居民匿名送來的紙幣，原本是打算開春修新的活動室。現在箱子敞著，錢不見了，隻有張泛黃的紙，上麵用稚嫩的筆跡寫著：“買煤。”
“上周煤場說要漲價。”艾莉森忽然想起這事，她昨天還在發愁怎麼湊錢，今天一早煤場老板就笑著說有人預付了三個月的煤款。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！