壁爐裡的火光將艾莉森的側臉映得忽明忽暗，她指尖捏著那張燙金邀請函，邊緣的雪鬆香混著壁爐的煙火氣，在客廳裡漫開。
“盧卡斯家的聖誕夜宴，”她抬眼看向沙發對麵的男人，“你確定要去？”
盧卡斯正用鑷子夾起壁爐裡的炭塊，聞言動作一頓，火星濺在磚縫裡。“他父親是市政廳的人，我們的項目審批還攥在他們手裡。”他把鑷子放回工具盤，金屬碰撞聲在安靜的房間裡格外清晰，“何況，拒絕會顯得太刻意。”
艾莉森將邀請函翻過來，背麵用銀粉寫著“攜伴出席”。去年聖誕，盧卡斯在酒會上借著醉意，當著眾人的麵嘲諷過盧卡斯家的裝飾品味，第二天整個行業圈都在傳他們倆的不和。
“記得你說過，他家的水晶燈像廉價舞廳的產物。”她輕聲提醒。
盧卡斯扯了扯領帶，喉結動了動：“那是蠢話。”他起身走到窗邊，玻璃上凝著霜花，外麵的雪片正斜斜地砸下來，“這次隻看，不說。”
盧卡斯家的莊園被聖誕燈串裹成了發光的禮盒，車道兩旁的雪鬆上積著雪，枝頭掛著滴血般的紅緞帶。艾莉森挽著盧卡斯的手臂走進宴會廳時，正聽見有人在議論去年的事。
“……當時盧卡斯臉都綠了，差點當場翻臉。”
盧卡斯的手指在艾莉森手腕上輕輕捏了一下，她會意，笑著轉向端著香檳走來的女主人：“您的聖誕樹真美，尤其是樹頂的天使，羽毛像真的一樣。”
女主人眼睛一亮，拉著她去看細節。盧卡斯則被盧卡斯的父親拽去了牌桌，他全程保持著禮貌的微笑，有人故意提起去年的酒局，他隻淡淡說：“那天喝多了，失禮之處還請見諒。”
牌局過半，盧卡斯注意到牆角的落地鐘停在了三點十七分，而他明明記得進門時指針還在走動。他剛想開口，手腕突然被艾莉森按住——她端著兩杯熱可可走過來，笑著說：“外麵雪下大了，盧卡斯先生說要留我們住一晚。”
她的指甲在他手背上掐了一下，盧卡斯把到了嘴邊的話咽了回去。他看見艾莉森的目光掃過落地鐘，又飛快地移開，端起可可遞給他一杯：“是現烤的，嘗嘗？”
深夜的走廊裡，老式木地板踩上去會發出呻吟般的聲響。艾莉森攥著從女主人那裡借來的備用鑰匙，在樓梯轉角處等盧卡斯。
“你發現了？”盧卡斯的聲音壓得很低，他剛從書房回來，盧卡斯的父親拉著他聊了兩個小時的項目，卻絕口不提審批的事。
“落地鐘的時間，”艾莉森把鑰匙插進閣樓門鎖，“還有餐廳牆上的家族照片，1998年的聖誕合影裡，有個小孩和現在的盧卡斯長得一模一樣，連圍巾的結法都一樣。”
閣樓裡積著灰，月光從老虎窗照進來，照亮了堆在角落的舊箱子。艾莉森翻到一本燙金相冊，裡麵貼著泛黃的剪報——1998年聖誕夜，盧卡斯家的小兒子在閣樓意外墜亡，死因是“玩耍時失足”。
“他們每年都在過1998年的聖誕。”盧卡斯的聲音發緊，他指著箱子裡的童裝，尺寸正是七八歲孩子穿的，“那些聖誕禮物，標簽上的日期全是1998年12月25日。”
艾莉森突然捂住他的嘴，樓下傳來了腳步聲。她把相冊塞進箱子，拉著盧卡斯躲進衣櫃。櫃門縫隙裡，他們看見盧卡斯穿著小時候的睡衣，抱著一個破了臉的洋娃娃，一步步走上閣樓，嘴裡哼著跑調的聖誕歌。
“哥哥說，今年的禮物會是會說話的泰迪熊……”他對著空蕩的房間喃喃自語，突然轉向衣櫃的方向，“你們看見我的小熊了嗎？”
盧卡斯的呼吸變得急促，艾莉森在他掌心寫了個“忍”字。衣櫃門板在震動，像是有人在用指甲輕輕刮擦。
直到天亮，閣樓的腳步聲才消失。他們趁著盧卡斯一家在餐廳吃早餐時溜出莊園，雪地上的腳印很快被新雪覆蓋。
車裡暖氣開得很足，盧卡斯握著方向盤的手還在抖：“為什麼不揭穿他們？”
艾莉森看著窗外倒退的樹影，昨夜盧卡斯在衣櫃裡差點忍不住衝出去，是她死死按住了他的肩膀。“揭穿又能怎樣？”她轉頭看他，“我們沒有證據，隻會被當成瘋子。”
收音機裡突然響起聖誕歌，主持人的聲音帶著詭異的甜膩：“今天是1998年12月25日，祝各位聽眾聖誕快樂……”
盧卡斯猛地關掉收音機，車胎打滑差點撞上護欄。他看向艾莉森，她正盯著手機屏幕——盧卡斯發來的消息：“項目審批通過了，有空來喝杯茶嗎？”
雪又開始下了，這次的雪片裡，似乎混著細碎的羽毛。艾莉森想起聖誕樹頂的天使，突然明白那羽毛為什麼那麼逼真。
“回家。”她係緊安全帶，聲音平靜得像結了冰的湖麵，“以後彆再提這件事。”
盧卡斯發動汽車，後視鏡裡，莊園的燈光像一雙雙眼睛，正靜靜地注視著他們離開。他握緊方向盤，第一次覺得，沉默比任何語言都更有力量。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
車剛駛出莊園三公裡，引擎突然發出刺耳的爆鳴，接著猛地熄火。盧卡斯拍了兩下方向盤，儀表盤上的指針瘋狂轉動，最後定格在三點十七分——和閣樓裡那座落地鐘停住的時間分毫不差。
“我去看看引擎。”盧卡斯推開車門，寒風卷著雪沫灌進車廂。艾莉森望著他彎腰檢查車底的背影，指尖無意識地摩挲著手機殼，屏幕上還停留在盧卡斯發來的消息界麵。
這時，車載廣播突然自己跳了起來，依舊是那個甜膩的女聲：“溫馨提示，今晚的雪將持續到明早七點，建議各位聽眾待在溫暖的室內……”
艾莉森猛地按滅廣播，卻在抬頭的瞬間僵住——車窗外的雪幕裡，站著個穿紅色鬥篷的小孩，臉被兜帽遮住，手裡抱著個破了臉的洋娃娃，正是昨晚在閣樓裡見到的那個。