壁爐裡的雪鬆枝劈啪爆開火星時，艾莉森正盯著盧卡斯領結上的金絲線發呆。
那是去年聖誕交換禮物時她挑的，當時盧卡斯笑著說“像你圍巾上的雪晶”，指尖劃過她耳垂的溫度，比壁爐火還燙。但此刻他正彎腰拆快遞，領結歪在一邊，金絲線勾著毛衣起了個毛球——就像他們之間那些沒說出口的褶皺。
“社區報的人說，老鐘表匠家的聖誕樹被人纏了鐵鏈。”盧卡斯揚了揚手裡的信封，火光照在他側臉，把笑紋裡的疲憊照得很清楚，“說是午夜會聽到齒輪轉的聲音，像有人在調時間。”
艾莉森捏著馬克杯的手緊了緊。去年此時他們也在查怪事，在廢棄教堂發現沾著霜花的樂譜，盧卡斯把圍巾解下來裹住她的手，說“再冷的秘密，捂捂總會熱的”。可現在他遞來手套時，指尖碰都沒碰她的皮膚。
老鐘表匠的木屋藏在雪鬆林深處，柵欄上的冬青被凍成了墨綠色。聖誕樹歪在門廊下，鐵鏈在鬆針間繞了七圈，鏈環內側的鏽跡很新，像剛被人用砂紙磨過。艾莉森蹲下去摸鏈扣，突然摸到塊黏膩的東西——是融化的巧克力，形狀和去年聖誕夜盧卡斯送她的那顆酒心巧克力一模一樣。
“看這裡。”盧卡斯的聲音從樹後傳來。樹乾上刻著行歪歪扭扭的字：“十二月二十四日，蝴蝶結會吃掉謊言。”字旁邊釘著個褪色的紅蝴蝶結，緞帶邊緣卷得厲害，像被人反複扯過。
艾莉森的呼吸頓了頓。她去年在聖誕樹上掛過個同款蝴蝶結，後來吵架時被她扯下來扔進了垃圾桶。盧卡斯當時撿回來，用膠水粘好放在她窗台，說“有些東西壞了，粘粘還能用”。可現在那蝴蝶結早不知所蹤，他甚至沒提過它。
“滴答——滴答——”
閣樓上傳來鐘表芯轉動的聲音，很輕，卻像敲在雪地上的腳步聲。盧卡斯推開門時，鐵鏽味混著鬆節油的氣息湧出來，牆角的落地鐘指針停在十一點五十九分，鐘擺上掛著的，正是那個失蹤的紅蝴蝶結。
“這鐘三天前就停了。”老鐘表匠的聲音從樓梯口飄下來，他拄著拐杖站在陰影裡，眼鏡片反射著窗外的雪光，“我孫女說，停擺那天，看見個穿紅鬥篷的女人在樹底下哭，眼淚落在雪地裡，全變成了碎玻璃。”
艾莉森突然注意到，鐘擺的晃動幅度越來越小，每次擺動，蝴蝶結的影子都會在地板上拖出道血紅色的痕——像有人在寫沒寫完的信。盧卡斯舉著相機拍照，閃光燈亮起的瞬間，她看見他後頸的頭發裡，夾著根銀白色的發絲，和去年她在他圍巾上發現的那根一模一樣。
“你說，”艾莉森的聲音有點發顫，“如果時間能調回去，是不是所有事情都會不一樣？”
盧卡斯沒回頭，鏡頭對著鐘麵：“老鐘表匠說，這鐘隻能記住被人遺忘的日子。”他頓了頓，“比如誰忘了去年許的願，誰把約定扔在了雪堆裡。”
就在這時，鐘突然“當”地響了一聲，十二點整。鐵鏈突然開始自動收緊，鬆針簌簌往下掉，每片葉子上都凝著顆水珠，水珠裡映出的，是去年此時他們在聖誕樹下接吻的樣子——她的圍巾纏在他手腕上，紅蝴蝶結落在他皮鞋尖。
“蝴蝶結吃掉的不是謊言。”老鐘表匠的拐杖戳了戳地板，“是那些被懶得說出口的話。”
盧卡斯的相機突然沒電了，黑暗裡，艾莉森摸到他口袋裡有個硬紙包。拆開一看，是顆酒心巧克力，包裝紙上的紅蝴蝶結，正慢慢褪成和樹上年那個一樣的顏色。
“我以為你不喜歡吃這個。”她聽見自己的聲音在抖。
“去年你說，苦的酒心裹著甜的巧克力，像……”盧卡斯的聲音低下去，“像我們該說卻沒說的話。”
鐵鏈突然嘩啦散開，鬆針落了他們滿身。落地鐘開始正常走動，鐘擺上的蝴蝶結輕輕打著轉，影子在牆上拚出句話——“新鮮會過期，但真心不會”。
艾莉森抬頭時，看見盧卡斯正把那顆巧克力往她手裡塞，指尖的溫度透過糖紙滲過來，像去年壁爐火的溫度。遠處傳來聖誕歌的旋律，雪落在他們發間，像無數細小的省略號，等著被新的句子填滿。
喜歡聖誕詭異錄請大家收藏：()聖誕詭異錄書更新速度全網最快。