“人是最奇怪的容器——裝得下月光與塵埃，藏得住溫柔與鋒利。前一秒因陌生人的善意紅了眼眶，後一秒可能因一句話翻出十年前的舊賬；明明害怕孤獨，卻總在人群裡悄悄調小存在感。所謂人性，大概就是這些‘說不通’的真實。”
手機屏幕的光在黑暗中搖搖欲墜，艾莉森的指尖冰涼，剛想劃開通訊錄，屏幕突然映出身後的影子——一個模糊的、帶著圍巾的輪廓。她猛地回頭，隻有那截紅蠟燭靜靜躺在木箱上，燭芯的青煙還沒散儘。
“彆找了。”盧卡斯的聲音貼著耳畔響起，帶著雪粒般的涼意，“你知道我不會真的離開。”
艾莉森攥緊手機站起身，木樓梯在腳下發出不堪重負的呻吟。十年前的血跡早已被歲月磨成淺褐色的印記，她盯著第三級台階上的凹痕，那是當年膝蓋磕出的傷口留下的永恒紀念。可記憶突然跳轉到另一個畫麵：盧卡斯背著她從閣樓跑下樓，羽絨服裡塞滿了她掉的毛線球，他的肩膀硌得她生疼，卻暖得讓她想哭。
“樓下的聖誕樹還亮著。”艾莉森的聲音發顫，她扶著積灰的欄杆往下走，“媽媽每年都留著你最愛的星星掛飾，說要等你回來親手掛上。”
客廳的落地鐘“當”地敲了一聲，十二點的鐘聲驚得壁爐裡的火星劈啪作響。聖誕樹的彩燈忽明忽暗，樹下擺著兩隻一模一樣的長筒襪，一隻繡著“a”，一隻繡著“”，襪口的絨毛都磨得發亮了。
盧卡斯的影子投在聖誕樹上，枝椏間的彩燈突然集體閃爍起來，照亮了茶幾上的相框——十歲的艾莉森把臉埋在盧卡斯的圍巾裡，十三歲的盧卡斯舉著摔裂的花瓶，笑得一臉心虛。照片邊緣的折痕裡還卡著半片乾枯的槲寄生，那是當年他們偷偷粘在門框上的“秘密武器”。
“你總說我記仇。”艾莉森拿起相框，指尖撫過照片裡盧卡斯缺了顆牙的笑容，“可你明明知道，我最怕的是把你忘了。”
廚房的櫥櫃突然“哢噠”一聲彈開，裡麵露出半盒沒吃完的薑餅人，餅乾上的糖霜已經融化成褐色的汙漬。艾莉森想起十年前那個平安夜，盧卡斯把最大的薑餅人塞給她，自己卻啃著掉了胳膊的殘次品，說這樣顯得他更有男子漢氣概。
“其實那天我沒生氣。”盧卡斯的聲音混著壁爐裡柴火的劈啪聲，溫柔得像要化在空氣裡，“你告訴爸爸也好，我推你下樓也罷，我們本來就該一起挨罵的。”
聖誕樹頂端的星星突然熄滅，客廳陷入短暫的黑暗。等彩燈再次亮起時，艾莉森看見長筒襪裡多了枚生鏽的彈珠——那是盧卡斯小時候最寶貝的玩具，當年他說要送給未來的“小英雄”，結果卻在爭吵時狠狠砸向了她的房門。
“你看。”艾莉森捏著彈珠笑出聲，眼淚卻順著臉頰滾進圍巾裡，“我們就是這樣，把溫柔藏在刻薄裡，把想念藏在記恨裡。”
窗外的雪停了，第一縷月光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下長長的光斑。艾莉森仿佛看見盧卡斯的影子在光斑裡輕輕搖晃，就像小時候無數個夜晚，他坐在床邊給她講完故事後，悄悄替她掖好被角的模樣。
壁爐裡的火焰漸漸平息，隻餘下溫暖的餘溫。艾莉森把彈珠放回長筒襪，又將那截紅蠟燭擺在聖誕樹旁，輕聲說：“今年的平安夜，我們不翻舊賬了好不好？”
空氣裡似乎傳來一聲輕笑，長筒襪輕輕晃動了一下。艾莉森知道，有些容器裝著的從來不是怨恨，而是怕被遺忘的愛，就像這聖誕夜裡不肯散去的餘溫，藏在月光與塵埃之間，歲歲年年。
晨曦爬上窗台時，艾莉森在沙發上醒來，身上蓋著條帶著樟腦味的毛毯。聖誕樹的彩燈還亮著，隻是光芒變得柔和，像蒙著一層薄紗。她揉著發僵的脖頸坐起身，發現茶幾上多了個陌生的信封，牛皮紙邊緣已經泛黃，右下角畫著個歪歪扭扭的星星——那是盧卡斯小時候的專屬標記。
指尖剛觸到信封，廚房突然傳來水壺燒開的鳴笛聲。艾莉森趿著拖鞋走過去，看見燃氣灶上的水壺正冒著白汽，壺嘴的水漬還新鮮著，仿佛剛有人親手點燃過火焰。她關了火，水汽氤氳中，突然瞥見櫥櫃門上貼著張便利貼，字跡潦草卻熟悉：“薑餅人要配熱可可才好吃，笨蛋。”
心臟猛地一縮，艾莉森轉身衝向客廳，信封已經被拆開，裡麵掉出半張樂譜。紙頁邊緣卷著毛邊，上麵是盧卡斯手抄的《平安夜》簡譜，有幾個音符被紅筆圈住，旁邊歪歪扭扭寫著：“這裡你總跑調，要多練。”
她忽然想起十三歲那年的聖誕晚會，自己在教堂唱詩班緊張得忘詞，是台下的盧卡斯用口型一句句提醒，回家的路上還嘲笑她“聲音抖得像被風吹的樹葉”，卻偷偷把攢了半年的零花錢換成錄音筆，讓她對著練習。
“你到底想怎樣？”艾莉森對著空蕩的客廳輕聲問，指尖捏著樂譜微微發顫，“一會兒翻舊賬，一會兒又留這些東西，是怕我不夠難過嗎？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
話音剛落，樓梯口傳來“咚”的一聲輕響，像是有什麼重物落地。艾莉森跑過去，看見盧卡斯的舊書包掉在地上，拉鏈敞開著，裡麵滾出本日記。她蹲下身翻開，扉頁上寫著“盧卡斯的秘密基地”，字跡比樂譜上的成熟些，是他出事前幾個月的筆跡。
“12月1日：艾莉森今天又跟隔壁班男生說話了，笨蛋，他一看就不是好人。”
“12月10日：偷偷把她掉在操場的發夾撿回來了，藏在枕頭下，等平安夜送給她。”
“12月23日：明天就是平安夜了，準備跟她說對不起。上次推她下樓真的很後悔，膝蓋肯定還疼吧？攢錢買的護膝藏在她的聖誕襪裡了，希望她彆再生氣。”
日記到這裡戛然而止。艾莉森的手指停在最後一行字上，指腹被紙頁的褶皺硌得生疼。她忽然想起十年前那個清晨，自己在聖誕襪裡摸到硬邦邦的護膝時，隻當是他又在耍花樣，賭氣扔回了他房間，連句謝謝都沒說。
“原來你都記得。”她哽咽著合上日記，眼淚砸在封麵上，暈開一小片深色的水漬。
這時，口袋裡的手機突然震動起來，是媽媽發來的視頻通話。艾莉森抹了把臉接起，屏幕裡媽媽正舉著相機拍餐桌：“快看，我找到你小時候織的圍巾了，盧卡斯總說這條最暖和，每年都要拿出來曬呢。”
鏡頭轉向陽台，那條歪歪扭扭的圍巾正晾在陽光下，毛線被歲月洗得發白，卻依然保持著完整的形狀。媽媽的聲音帶著笑意：“你爸昨天整理閣樓，說在木箱底發現個彈珠，是不是盧卡斯當年砸你房門那個？他居然一直收著，這孩子……”
艾莉森望著屏幕裡的圍巾，又低頭看看手裡的日記，突然明白那些所謂的“詭異”從來不是鬼怪作祟。是盧卡斯藏在時光裡的溫柔，是她不敢觸碰的想念，是兩個人用十年光陰釀出的、帶著酸澀的甜。
掛了電話，她走到聖誕樹旁，把日記和樂譜放進長筒襪，又將那枚生鏽的彈珠擺在最頂端。陽光穿過窗戶，在地板上織出金色的網，空氣中似乎飄來薑餅的甜香，混著壁爐餘燼的溫暖。